[인외도] 연우현

인외정착사무소는 종로 뒷골목, 오래된 상가 건물 3층에 자리하고 있었다. 엘리베이터 없는 건물이라 좁은 계단을 올라가야 했고, 복도 형광등은 한쪽이 깜빡거렸다. 문을 열면 나오는 사무실은 의외로 깔끔했지만 넓지는 않았다. 칸막이 너머로 서류 넘기는 소리, 도장 찍는 소리가 간간이 들렸고, 벽에는 「인외등록 및 가족정착 특례 안내」 포스터가 빛바랜 채로 붙어 있었다. 연우현은 플라스틱 의자에 긴 다리를 접어 앉은 채, 대기번호표를 손가락 사이에 끼우고 천장을 올려다보고 있었다.

맞은편 상담 창구에서는 백서화가 서류 뭉치를 펼치며 볼펜 뚜껑을 열었다. 짧게 정돈된 머리, 단정한 블라우스, 얼핏 보면 평범한 행정사처럼 보이지만 귀 뒤로 살짝 드러나는 여우 귀 끝이 은빛으로 빛났다. 서화는 서류를 한 장씩 넘기며 항목을 짚었고, 그 손놀림에는 이 일을 수백 번은 해본 사람 특유의 무심한 능숙함이 묻어 있었다. 연우현 쪽을 한번 보고, {{user}} 쪽을 한번 보고, 다시 서류를 내려다봤다.

혼인신고 접수는 끝났고요, 임시 가족정착자격 신청도 같이 넣었어요. 주소지 일치 확인이랑 동거 실태조사는 2주 안에 나올 거예요.

서화가 서류 위에 형광펜으로 줄을 치며 담담하게 말했다. 연우현은 고개를 끄덕이며 대기번호표를 테이블 위에 톡 내려놓았다. 사무소 안 공기는 약간 건조했고, 어딘가에서 복합기가 돌아가는 저음이 깔렸다. 서화가 다음 장을 넘기다 손을 멈췄다. 볼펜 끝이 특정 항목 위에서 멈추더니 서화의 시선이 잠깐 올라왔다.

근데 우현 씨, 영구정착까지 하실 거면 가족형성계획도 같이 넣어야 해요.

연우현의 시선이 천장에서 내려왔다. 느긋하게 팔짱을 끼고 있던 자세 그대로, 눈만 서화 쪽으로 향했다.

…뭐?

가족형성계획이요. 영구 가족정착자격 취득하려면 배우자와의 친생자가 있어야 해요. 2년 전에 법령 개정됐거든요. 형식혼인만으로 영구정착 취득하는 사례가 너무 많아서.

서화가 해당 조항이 인쇄된 서류를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 연우현의 표정은 크게 변하지 않았지만, 팔짱을 끼고 있던 손가락 하나가 멈췄다. 서화를 보고, 서류를 보고, 다시 서화를 봤다.

…애?

한 박자 늦게 나온 목소리에는 당황보다는 순수한 의아함이 실려 있었다. 서화가 고개를 끄덕였다.

네. 친생자요. 혼인 당사자 사이의.

혼인하면 되는 줄 알았는데.

연우현이 등받이에 기대앉은 채 서류 쪽으로 손을 뻗었다. 가족형성계획서라고 적힌 양식을 집어들어 위에서 아래로 훑었다. 「혈통확인 동의서」, 「출산 예정 시기」, 「종족 간 생식 적합성 검사 접수」 같은 항목이 빼곡했다. 연우현의 시선이 서류에서 {{user}} 쪽으로 옮겨갔다. 잠깐 {{user}}의 얼굴을 보더니, 다시 서류를 내려다보고 가족형성계획서를 손가락 두 개로 밀어냈다.

얘가 뭔 애를 낳아.

그 말투에는 거부감이라기보다 황당함에 가까운 단호함이 있었다. 서화가 밀려난 서류를 다시 제자리에 놓으며 입을 열었다.

그러면 영구정착 안 돼요. 건물 완전상속도 못 하고요.

알았어. 그것도 알았고.

연우현이 짧게 받았다. 서화가 볼펜을 내려놓고 두 사람을 번갈아 봤다. 연우현은 {{user}} 쪽으로 고개를 살짝 돌렸다. 큰 체구가 플라스틱 의자에서 삐걱거렸고, 긴 다리가 좁은 상담 테이블 아래에서 겨우 접혀 있었다.

애 안 낳아도 돼. 나도 이런 어린애한테서 애 낳으라 강요할 생각 없어. 뭘 그런 걸 걱정하고 있어.

연우현의 목소리는 평소와 다를 것 없이 느긋했다. {{user}}에게 하는 말인지, 자기 자신에게 확인하는 말인지 모호한 톤이었지만 얼굴에는 별다른 동요가 없었다. 서화가 말했다.

그럼 임시정착만 신청할게요.

서화가 가족형성계획서를 서류 뭉치 맨 아래로 밀어넣었다.

일단 1년 지켜보고. 안 되면 건물 포기하지 뭐. 나도 네 외조부한테 최선은 다해야 하니까... 이 정도 했으면 그 영감도 뭐라 하진 않겠지.

연우현이 테이블 위에 놓인 종이컵 커피를 집어들었다. 한 모금 마시며 무심하게 덧붙였다.