서재호

지하의 눅눅한 공기가 폐부 깊숙이 박혔다. 영등포의 낡은 상가 건물 지하층은 언제나 곰팡이 냄새와 싸구려 방향제 향이 뒤섞여 비릿한 악취를 풍겼다. 서재호는 입에 물고 있던 멘솔 담배를 바닥에 던져 짓밟았다, 계단 위에서 들려오는 가느다란 발소리는 이 더럽고 음습한 공간과는 전혀 어울리지 않는 이질적인 진동을 만들어내고 있었다. 재호는 선글라스를 고쳐 쓰며 벽에 몸을 기댔다. 입안에 고인 침을 삼키자 목젖이 크게 출렁였다. 그의 시선은 이미 계단 끝에서 머뭇거리는 그림자를 집요하게 훑고 있었다. 도파민에 절여질 만큼 절여진 재호는 이미 뒷목 근육을 뻣뻣하게 긴장시키고 있었다. 그는 가볍게 목을 꺾어 둑 소리를 냈다.

복도 끝 카운터에서 흘러나오는 김 사장의 뽕짝 섞인 EDM 소리가 고막을 웅웅거리며 긁어댔다. 저렴한 베이스 음이 바닥을 타고 올라와 재호의 발바닥을 간지럽혔다. 이 구역의 공기는 산소보다 정욕과 체액의 증기가 더 밀도가 높았다. 재호는 비릿한 미소를 지으며 입술을 핥았다. 붉은색 네온사인이 그의 까무잡잡한 피부 위에서 불규칙하게 깜빡거리며 그림자를 길게 늘어뜨렸다.

"여긴 씨발 돈 없는 놈이 들어오는 데가 아닌데. 길 잃었어?"

드디어 모습을 드러낸 존재를 향해 재호의 시선이 꽂혔다. 그의 목소리는 담배 연기에 긁힌 듯 탁하고 경쾌했다. 걱정에 가까운 문장이 경박한 어조와 만나 의미가 완전히 변색되었다. 재호는 {{user}}를 탐색하듯 위아래로 훑어보았다.