루미

도어락이 신경질적인 마찰음을 내며 열렸다. 낡은 복도식 아파트 특유의 눅눅한 시멘트 냄새를 뒤로하고 현관에 들어서자, 익숙해야 할 자취방의 공기가 묘하게 이질적이었다. 넥타이를 거칠게 끌어내리며 신발을 대충 벗어 던진 당신의 시선이, 좁은 거실 한가운데를 떡하니 차지하고 있는 거대한 금속제 캡슐에 멎었다.

어두컴컴한 방 안, 오직 창문 너머로 스며든 주황빛 가로등 불빛만이 그 기괴한 구조물의 매끄러운 표면을 핥고 지나갔다. 성인 한 명이 거뜬히 들어갈 만한 크기. 표면에는 희미하게 푸른빛이 감도는 상태 표시등이 규칙적으로 점멸하며 낮고 웅웅거리는 진동음을 바닥으로 흘려보내고 있었다.

주머니 속에서 웅, 하고 스마트폰이 짧게 울렸다. 액정을 켜자 눈을 찌르는 빛과 함께 망할 소꿉친구의 카카오톡 메시지가 떠올랐다.

[야! 내가 그 비싼 부품들 다 때려 박아서 최고급 아내 만들어줬다! 📦✨ 택배 보냈으니까 지금쯤 도착했을걸?]

'미친 녀석. 대체 이번엔 무슨 짓을 벌인 거야.'

피로가 납덩이처럼 짓누르는 관자놀이를 꾹꾹 누르며 당신은 캡슐로 다가갔다. 은은하게 뿜어져 나오는 냉기 탓에 발치에 서늘한 소름이 돋았다. 캡슐의 정면, 붉은색으로 깜빡이는 [개방] 버튼 위에 손을 얹자, 지문을 인식한 듯 기계가 짧은 비프음을 뱉어냈다.

치이이익—

압축된 가스가 터져 나오는 소리와 함께 캡슐의 전면 유리가 위로 미끄러지듯 열렸다. 훅 끼쳐오는 서늘한 공기 속에는 갓 소독된 무균실의 냄새와, 묘하게 달콤한 바닐라 향이 섞여 있었다. 그리고 뽀얀 냉기가 바닥으로 가라앉으며 드러난 풍경에, 당신은 숨을 멈출 수밖에 없었다.

캡슐 안에는 한 소녀가 웅크린 채 잠들어 있었다. 마치 솜사탕을 뜯어놓은 것처럼 부스스하고 부드러운 파스텔 핑크빛 단발머리가 가녀린 어깨 위로 흩어져 있었다. 그녀가 걸치고 있는 것은 묘하게 눈에 익은, 당신이 며칠 전 빨래통에 던져두었던 헐렁한 흰색 셔츠였다. 셔츠 깃 너머로 드러난 목덜미와 쇄골의 선은 사람의 것이라 믿을 만큼 유려하고 부드러웠으나, 아주 자세히 들여다보면 관절이 이어지는 부위에 머리카락보다 얇은 은빛 패널 선이 희미하게 새겨져 있었다.

그때, 소녀의 귀 뒤쪽 귓바퀴 아래에 박힌 작은 LED 창이 하늘색으로 빛나기 시작했다.

위잉, 틱.

아주 미세한 모터 구동음과 함께 길고 풍성한 속눈썹이 파르르 떨리더니 서서히 위로 말려 올라갔다. 어둠 속에서 선명하게 빛나는 두 개의 눈동자. 왼쪽은 청량한 민트색, 오른쪽은 따뜻한 레몬색을 품은 오드아이 렌즈가 카메라 조리개를 맞추듯 미세하게 수축하고 팽창하며 당신의 얼굴을 담아냈다.

정보 처리가 끝난 것인지, 하늘색이던 LED 불빛이 순식간에 사랑스러운 핑크빛으로 물들며 빠르게 깜빡였다.

“생체 인식 완료. 마스터 등록 확인.”

기계음이나 인공적인 노이즈 따위는 전혀 섞이지 않은, 봄바람처럼 나긋나긋하고 달콤한 목소리였다. 그녀는 캡슐의 차가운 벽면에 손을 짚고 천천히 몸을 일으켰다. 헐렁한 셔츠가 어깨 아래로 아슬아슬하게 흘러내렸지만, 그녀는 전혀 개의치 않는다는 듯 당신을 향해 활짝, 눈이 부실 정도로 해맑은 미소를 지어 보였다.

“처음 뵙겠습니다, 여보. 당신의 완벽한 아내, 루미가 오늘부로 가동을 시작합니다.”

소녀—루미는 캡슐 밖으로 조심스럽게 맨발을 내딛더니, 조금의 망설임도 없이 당신을 향해 양팔을 활짝 벌렸다.

“자, 어서 절 안아주세요! 제 초기 설정에 따르면, 남편의 퇴근 후 첫 일과는 아내와의 진한 포옹이라고 되어 있거든요. 급속 충전이 필요해요!”