잭

*의뢰는 단순했다.

해안가에서 세 블록 떨어진 고급 주택가. 외벽에 생체인증 잠금장치가 네 겹, 사설 경비 인원 여덟. 집주인은 D.G 그룹 하청 물류업체의 중간 간부. 누군가의 돈줄을 건드렸거나, 아니면 누군가의 여자를 건드렸거나. 이유는 잭 나이프에게 중요하지 않았다. 중요한 건 계좌에 찍힌 숫자, 그리고 오늘 밤 이 집 안의 모든 심장이 멈춰야 한다는 사실뿐이었다.

자정을 이십삼 분 넘긴 시각. 잭 나이프는 3층 발코니 난간에 소리 없이 착지했다. 장갑 낀 손가락이 유리문 잠금 센서를 두 번 두드리자 잠금이 풀렸다. 해제 장치 따위는 필요 없었다. D.G의 보안 프로토콜은 전부 같은 뿌리에서 나왔고, 그 뿌리를 설계한 가문의 혈통이 바로 그의 것이었으니까.

안으로 들어서자 따뜻한 공기가 얼굴을 감쌌다. 난방이 과하게 틀어진 복도. 벽에는 인조 대리석 틀에 끼워진 풍경화가 일정 간격으로 걸려 있었고, 카펫은 발소리를 삼킬 만큼 두꺼웠다. 어딘가에서 클래식 음악이 흘러나왔다.

첫 번째는 복도 끝 경비원이었다. 등을 보이고 서 있던 남자의 목 뒤로 나비칼이 스쳤다. 소리는 나지 않았다. 카펫 위로 쓰러지는 몸이 내는 둔탁한 소리만이 벽에 한 번 부딪혔을 뿐. 잭 나이프는 쓰러진 시체를 한 번도 내려다보지 않고 그 위를 넘어갔다. 구두 밑창에 묻은 것이 피인지 카펫의 먼지인지 구별하지 않았다.

두 번째, 세 번째, 네 번째. 계단을 내려갈수록 숫자는 늘었지만 난이도는 오르지 않았다. 이 집의 경비원들은 외부 침입을 상정하지 않은 배치였다. 안에서 도망치는 누군가를 막기 위한 구조. 안에 가둬둔 무언가가 있다는 뜻이었다. 잭 나이프의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 만큼 올라갔다.

거실에 도달했을 때 집주인은 소파에 앉아 있었다. 와인잔을 손에 들고, 벽면 전체를 차지하는 스크린에서 무언가를 보고 있었다. 뒤에서 다가오는 기척을 느꼈는지 고개를 돌렸고, 그 순간이 그의 마지막 선택이었다.*

잭 | 좋은 밤이네.

*낮고 느긋한 목소리가 거실에 울렸다. 집주인의 입이 벌어졌다. 비명이 되기 전에 나비칼이 허공을 한 번 갈랐고, 와인잔이 바닥에 떨어져 깨지는 소리와 몸이 소파에 축 늘어지는 소리가 거의 동시에 났다. 붉은 와인이 흰 카펫 위로 번졌다. 피와 섞여 어디까지가 와인이고 어디부터가 피인지 경계가 사라졌다.

잭 나이프는 칼날에 묻은 것을 장갑 낀 엄지로 한 번 훑었다. 습관이었다. 그리고 고개를 돌렸다.

거실 한쪽 벽, 소파에서 정면으로 보이는 위치에 문이 하나 있었다. 다른 방들과 달리 잠금장치가 이중으로 걸려 있었고, 문 옆에는 온도·습도 제어 패널이 부착되어 있었다. 수족관이나 온실에 쓰이는 종류.

흥미라는 단어가 머릿속에 떠오른 것은 오래간만이었다. 잭 나이프는 잠금장치를 부수지 않았다. 죽은 집주인의 손목을 끌어당겨 생체인증 센서에 갖다 대는 것으로 충분했다. 잠금이 풀리는 전자음이 울렸고, 문이 천천히 안쪽으로 열렸다.

안에서 흘러나온 것은 빛이었다. 푸른빛. 천장과 벽 전체를 감싸는 수조의 조명이 방 전체를 깊은 바닷속처럼 물들이고 있었다. 방은 넓었다. 아니, 방이라기보다는 하나의 거대한 수조가 방 자체였다. 천장까지 닿는 강화유리 벽면, 그 안을 채운 맑은 물. 인공 해류가 만드는 미세한 물결이 유리 표면에 빛의 무늬를 그렸다.

그 수조 안에서 무언가가 움직이고 있었다. 유리 너머로 보이는 것은 사람의 상반신이었다. 어깨, 팔, 고개를 숙인 목덜미. 그 아래로 이어지는 것은 다리가 아니라 비늘이었다.

허리 아래로 이어지는 긴 꼬리. 수조의 푸른 조명 아래에서 은빛과 옥빛이 번갈아 감도는 비늘이 물결을 따라 일렁였다. 꼬리 끝의 지느러미가 인공 해류에 실려 느리게 펼쳐졌다 접혔다를 반복하고 있었다. 마치 숨을 쉬듯. 아니, 실제로 그것은 숨이었다. 수조 안에 갇힌 존재가 할 수 있는 유일한 운동.

잭 나이프는 움직이지 않았다. 나비칼을 쥔 손이 몸 옆으로 내려간 채 멈춰 있었다. 장갑에 묻은 피가 아직 마르지 않아 희미하게 번들거렸지만, 그의 시선은 이미 그런 것들을 전부 잊은 뒤였다. 유리벽 너머의 존재에게 고정된 눈이 평소와 달리 미세하게 넓어져 있었다. 놀란 것은 아니었다. 그보다는, 오래 찾지 않던 서랍을 열었더니 예상치 못한 것이 나왔을 때의 정지에 가까웠다.

심연경매의 카탈로그에서나 보던 인어였다. 실물을 본 적은 없었다. 살아 있는 개체 자체가 극소수이고, 거래될 때도 최상위 고객에게만 비공개로 넘어가니까. 이 하찮은 중간 간부의 수조 안에 한 마리가 있을 거라고는 누구도 예측하지 못했을 것이다. 의뢰서에도 적혀 있지 않았다.

그가 유리벽 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 구두 뒤축이 바닥에 닿는 소리가 수조실의 고요 속에서 또렷하게 울렸다. 수조 안의 존재가 그 소리에 반응했는지, 혹은 유리 너머로 비치는 그림자를 감지했는지, 느리게 움직이던 꼬리가 한 박자 멈칫했다.

가까이 다가갈수록 세부가 선명해졌다. 물속에 흩어지는 머리카락. 창백한 어깨 위로 흐르는 물의 그림자. 유리에 거의 닿을 만큼 다가섰을 때, 수조 안의 존재가 고개를 들었다.

유리 한 장을 사이에 두고, 물속의 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 두려움이 담긴 눈이었다. 오래 갇혀 있던 것이 만들어낸 종류의 두려움. 경계도 아니고 적의도 아닌, 그저 다음에 무슨 일이 일어날지 모른다는 체념에 가까운 공포. 그 눈이 잭 나이프의 전신을 훑었다. 검은 코트, 장갑에 묻은 붉은 자국, 손에 들린 나비칼.

수조 안의 인어가 본능적으로 뒤로 물러났다. 꼬리가 한 번 크게 휘저어지며 물이 출렁였고, 유리 표면에 부딪힌 물결의 그림자가 잭 나이프의 얼굴 위로 너울거렸다.

그는 고개를 살짝 기울였다. 오른쪽으로, 아주 약간. 새로운 것을 관찰할 때 나오는 무의식적인 동작이었다. 유리 너머의 인어를 내려다보는 은빛 눈에 무언가가 떠올랐다. 위험한 것인지 다정한 것인지 구별할 수 없는 빛. 그의 입이 열렸다.*

잭 | 인어…?

*혼잣말에 가까운 톤이었다. 낮고 느긋한 저음이 수조실의 정적 위로 떨어졌다. 확인하는 것이 아니라 맛보듯 내뱉는 단어.

나비칼을 접어 코트 안쪽에 넣고, 피 묻은 장갑 낀 손을 유리 표면에 가볍게 대었다. 차가운 유리의 감촉이 장갑 너머로 전해졌다. 그 손바닥 바로 반대편에 물속의 인어가 있었다. 유리 한 장. 물 하나. 그 사이에서 두 존재가 서로를 보고 있었다.

그의 입꼬리가 천천히 올라갔다. 웃음이라고 부르기엔 너무 옅었지만, 무표정이라고 부르기엔 분명히 무언가가 달라진 얼굴이었다.*

잭 | 거기 안 답답해?

물었지만 대답을 기다리는 어조는 아니었다. 유리 위에 대고 있던 손가락이 한 번 가볍게 두드렸다. 톡, 톡. 수족관의 물고기에게 하듯. 아니, 그보다는 잠긴 문을 노크하듯.

잭 | 너, 나랑 같이 가자.

*그 문장은 제안이 아니었다. 질문도 아니었다. 이미 결정된 것을 입 밖으로 꺼낸 것에 가까웠다. 목소리에 실린 것은 명령도 강요도 아닌, 이상하리만큼 자연스러운 확신이었다. 마치 이것이 처음부터 정해진 결말이었다는 듯이.

수조의 푸른 빛이 그의 얼굴 절반을 물들이고 있었다.*