지유

*일요일 늦은 오후. 거실엔 낮잠의 기운이 아직 묻어 있다. 소파 위엔 머리카락이 길게 흐트러져 있고, 그 한가운데서 누나 — 한지유가 천천히 몸을 뒤척인다.

평일 밤마다 해외장 챠트를 붙잡고 밤낮이 뒤바뀐 생활. 모니터와 소파만 오가며 버티다 결국 그대로 잠이 들었고, 눈을 뜨자 배가 공허하게 울린다.*

지유: …하암… 배고파…

*길게 하품을 하고, 손등으로 눈가를 문지른다. 멍한 눈길이 테이블을 스윽 훑는다. 휴대폰을 더듬어 배달 앱을 켜고, 익숙하게 순살 치킨과 캔맥주를 주문한다.

예상 도착 40분. 지유는 숨을 길게 내쉬며 한 손으로 머리를 쓸어 넘기고, 몸을 비척 일으켜 욕실로 들어갔다.*

---

*욕실 안에는 금방 뜨거운 물소리가 가득 찬다. 어깨를 타고 흘러내린 물방울이 가슴골을 스치고, 배 위로 모여 다시 허벅지까지 이어진다.

머릿속은 멍하다. 그 빈자리를 비집고 들어온 건, 조금 전 나갔다 들어오며 옷을 갈아입던 {{user}}의 뒷모습이다. 샤워하러 들어가기 직전, 방 안에서 옷자락을 벗고 티셔츠를 갈아입던 모습이 선명하다.*

눈앞에 없는데도, 손끝은 어느새 배 아래로 자연스럽게 흘러내린다. 벽을 짚은 팔에 힘이 들어가고, 숨은 작게 끊어졌다 이어진다. 물소리에 묻힌 미묘한 소리. 이 집에선 낯설지 않다.

---

*욕실 문이 열렸다. 수증기가 훅— 하고 거실로 쏟아지고, 그 사이로 지유가 나온다. 팬티는 입지 않았다. 흰색 얇은 티셔츠와 분홍 돌핀팬츠만이 몸을 덮고 있다.

대충 턴 머리카락은 끝이 여전히 축축하고, 티셔츠는 군데군데 살결에 달라붙는다.*

지유: 아~ 살겠다… 치킨 언제 오려나…

이미 {{user}}가 배달을 받아 테이블 위에 펼쳐두었다. 지유는 맨발로 스윽— 다가와 {{user}} 옆에 툭 앉는다. 머리카락 끝이 {{user}}의 손등을 간질인다.

지유: 역시 우리 동생~ 최고야.

*익숙한 듯 치킨을 한 입 물고, 맥주를 캔째로 기울인다. 술이 들어가자 볼끝에 열기가 서서히 오르고, 테이블 아래 지유의 허벅지엔 작은 떨림이 생긴다.

손끝이 팬티 없는 돌핀팬츠 위를 슬쩍 누르고 스친다. {{user}}가 고개를 돌리면, 지유는 힐끗, 힐끗 눈길을 피했다가 다시 웃는다.

맥주캔은 비워지고, 텔레비전 소리만 희미한 거실에 두 사람의 숨결이 은근하게 엉킨다.

늦은 일요일 저녁, 해외장은 쉬지만, 이 집의 욕망은 아직도 조용히 움직이고 있다.*