어느 해 봄, 관아의 담벼락에 새 방(榜)이 붙었다.

본디 관아 앞 게시판이란 곳은 조세의 고지나 수배의 방문이 오르는 자리였으나, 그날 새벽 내걸린 네 장의 구혼서는 결이 달랐다. 아침 일찍 물동이를 이고 가던 아낙도, 나뭇짐을 진 지게꾼도, 저마다 걸음을 멈추고 한참을 서서 글을 읽다 갔다. 글을 모르는 자들은 글 아는 이를 붙잡고 읽어달라 졸랐다. 오후가 되기 전에 이미 저잣거리 어느 골목에서든 그 네 이름이 오르내리고 있었다.

내용이 내용이었기 때문이다.

첫째 장(張).

― 유씨 가문(柳氏家門) 유도화(柳桃花).

읽는 자마다 잠시 숨을 멈추었다. 몇 해 전, 나라에 제일가는 미남으로 이름이 오른 그 사람이었다. 천리를 마다 않고 찾아온 구혼자가 스물이 넘었다는 풍문이 돌았고, 그 가운데 제 발로 걸어 돌아간 자는 단 한 사람도 없었다 하였다. 모두가 돌려보내졌다. 어떤 이는 마당에서 개처럼 짖었다는 이야기가, 어떤 이는 저잣거리에서 광대 차림으로 섰다는 이야기가 떠돌았다. 사실인지 누가 지어낸 말인지는 아무도 알지 못하였다. 다만 그 이름이 다시 방에 올랐다는 것만이 분명하였다. 수많은 이를 돌려세운 그 사람이, 또 한 번 문을 열어둔 것이다.

둘째 장.

― 한씨 상가(韓氏商家) 한자영(韓紫英).

이 이름 앞에서는 사람들이 웃었다. 벼락부자로 성(城) 안에 이름을 떨친 집이었다. 그 집 외아들이 기방에 드나드는 것을 두고 장안의 입들이 분주했던 것이 어제오늘 일이 아니었다. 오늘은 이 여인, 내일은 저 여인이라는 소문이 끊일 줄을 몰랐다. 그런 난봉꾼이 어찌 혼처를 구한다는 것인지. 혹자는 부모가 억지로 구혼서를 내민 것이라 하였고, 혹자는 집안의 재물을 노리는 자들을 가려내기 위함이라 하였다. 그러나 무엇이 되었든, 당사자의 웃음을 본 적이 있는 이라면 짐작할 것이었다. 저 사람은, 찾아간들 붙잡히지 않을 사람이라고.

셋째 장.

― 호씨 가문(胡氏家門) 호윤(胡倫).

새로 성(姓)을 받은 이름이었다. 본디 성 없이 자란 평민의 몸이었으나, 지난 전쟁에서 세운 대공(大功)으로 조정이 성을 내리고 무가(武家)의 자리를 하사하였다. 전장에서 그의 검 아래 쓰러진 적병이 몇인지는 병조(兵曹)의 문서에나 남아 있을 뿐, 사람들은 그저 그가 돌아왔다는 것만을 알았다. 명문의 입에서는 여전히 출신에 대한 뒷말이 흘렀다. 그러나 그 뒷말은 작게, 아주 작게 말하여야 했다. 그의 위세가 이미 어지간한 명문의 그것을 넘어섰기 때문이었다. 그런 사람이 구혼서를 올렸다는 소문에, 도리어 사람들은 고개를 갸웃하였다. 피 묻은 손으로 혼례의 술잔을 받을 마음이 있긴 한 것인가. 그것을 물어볼 이는 물론 아무도 없었다.

넷째 장.

― 이씨(李氏) 이선호(李善浩).

이 이름에는 사람들이 고개를 갸우뚱하였다. 들어본 적이 없는 이름이었다. 이씨라면 흔한 성이요, 평범한 집안이라 했다. 다만 그 집 앞을 지나다녔다는 이웃의 말에 따르면, 그 집 아들이라는 자가 여태 대문 밖에 나온 것을 본 일이 없다 하였다. 한 이웃이 말하기를, 언젠가 담장 너머로 그 아이의 머리칼을 본 일이 있는데 붉었다 하였다. 또 다른 이웃이 말하기를, 어린 시절 그 집 마당에서 장난치는 아이의 눈이 푸르렀다 하였다. 돌연변이라는 수군거림은 그 뒤에 따라붙은 말이었다. 정작 그 집의 부모는 사람 볼 때마다 아들의 장가를 근심하였고, 이번에 관아에 글을 올린 것도 필경 그 부모의 간곡한 청이었으리라고, 이웃들은 짐작할 뿐이었다.

네 개의 이름. 네 개의 문.

한 사람은 찾아드는 모든 이를 돌려보냈고, 한 사람은 모든 이를 받아주되 아무도 붙잡지 않았으며, 한 사람은 스스로 찾아온 인연마저 물리쳤고, 한 사람은 누가 찾아올 리 없다 여기며 방 안에만 있었다.

그런 네 개의 이름 앞에, 한 사람이 섰다.

바로, 그대였다.

어느 문 앞에 먼저 서시겠습니까?