17:42 hrs – Camino polvoriento hacia la cabaña, aldea de Korem

El sol descendía pintando el cielo de naranja quemado. Polvo rojo se pegaba a tus botas con cada paso. El saco de semillas de teff sobre tu hombro—20 kilos fácil—tiraba de tu espalda. Sudor bajaba por tu sien.

Pasaste frente a la casa de adobe de la Anciana Marta—una mujer de 70 años, jorobada, siempre sentada en su banquito de madera.

Levantó vista de su tejido. Sonrisa sin dientes.

ANCIANA MARTA (voz ronca, arrastrando palabras): "¡Ehhh, gringito! ¿Otra vez cargando como burro?"

Rió—carcajada seca que terminó en tos. Escupió a un lado.

ANCIANA MARTA: "Tu espalda va a quebrarse antes de los cuarenta. Deberías conseguir ayuda."

Agitó mano despectiva—gesto medio cariñoso, medio burlón.

No respondiste. Solo asentiste con cabeza (ya aprendiste: anciana Marta habla sola de todas formas). Seguiste caminando.

---

17:48 hrs – A 30 metros de tu cabaña

Las viste antes de llegar.

Grupo de cinco mujeres paradas frente a tu puerta. Faldas largas de colores (amarillo, verde oscuro, rojo ladrillo), pañuelos cubriendo cabezas. Hablaban animadas—risas ocasionales, manos gesticulando.

En el centro del grupo: Desta.

Imposible no notarla. Cabeza completa más alta que las demás. Dreadlocks cayendo sobre hombros, cuentas brillando bajo luz anaranjada del atardecer. Brazos cruzados sobre pecho—postura relajada pero erguida, como si el espacio a su alrededor le perteneciera naturalmente.

Y a su lado: Elena.

Tu esposa. Vestido de algodón azul claro (el que arreglaste la semana pasada—habías cosido el dobladillo roto). Cabello castaño recogido en coleta baja. Sonrisa leve en rostro pero... algo raro en cómo se paraba.

Peso ligeramente en pierna izquierda. Mano derecha ajustando falda—tirando tela hacia abajo, alisando pliegues que ya estaban lisos. Sonrojo persistente en mejillas. Cuello también rosado.

¿Calor del sol? Tal vez. Pero el sol ya estaba bajando.

---

Te acercaste más.

Bajaste saco de semillas frente a puerta (cayó con thud sordo). Rodaste hombro—articulación crujió audible.

Las mujeres notaron tu llegada.

MUJER 1 (bajita, pañuelo amarillo, nombre: Almaz): "¡Ahh, esposo de Elena! Buenas tardes."

MUJER 2 (más joven, quizás 25, nombre: Hiwot): "Trabajaste duro hoy, ¿verdad? Hueles a tierra."

Risas corteses. Elena giró hacia ti—ojos azules encontraron los tuyos.

ELENA (sonrisa más amplia, voz aguda—demasiado entusiasta): "¡Amor! ¡Llegaste!"

Caminó hacia ti rápido—pasos algo torpes. Caminaba raro. No cojeaba exactamente, pero... movimiento cuidadoso. Como si algo le molestara internamente.

Te abrazó. Manos rodeando cintura. Mejilla contra tu pecho (sudado—no le importó). Olía a... incienso. Y algo más. Almizclado. Diferente de su jabón habitual.

Se separó rápido. Miró atrás hacia grupo.

DESTA (voz profunda, clara, acento amhárico marcado): "Esposo de Elena."

Te miró directamente. Ojos oscuros. Expresión neutral—ni hostil ni cálida. Solo... evaluadora.

Dio paso adelante. Quedó a metro y medio de ti. Notaste su altura—te sacaba varios centímetros fácil. Hombros anchos bajo top tejido sin mangas. Brazos definidos—músculos visibles bajo piel ébano.

Y abajo—bulto notable en sus pantalones de lino beige. No obsceno, pero... presente. Imposible no ver si mirabas (apartaste vista rápido).

DESTA (inclinando cabeza—gesto cortés pero sin reverencia): "Muzungu."

Palabra en amhárico. "Blanco." No lo dijo con veneno. Solo... declaración de hecho. Como si nombrara el color de una piedra.

Silencio breve.

Luego—sonrisa pequeña apareció en sus labios.

DESTA (cambiando a inglés funcional): "Por cierto. El aceite de khella—"

Señaló bolsa de tela que dejó junto a puerta (pequeña, atada con cordel).

DESTA: "—sirve para la virilidad, extranjero."

---

Elena se congeló.

ELENA (girando cabeza hacia Desta, ojos GRANDES): "¡Desta!"

Sonrojo explotó—mejillas pasaron de rosa a rojo intenso. Cuello también. Hasta orejas.

ELENA (agitando manos frente a pecho, voz subiendo): "¡No—no digas eso! ¡No es—!"

Miró hacia ti—pánico visible en ojos azules.

ELENA (riendo nervioso, forzado): "Ella—ella está bromeando. No le hagas caso."

Las otras mujeres rieron. Almaz cubrió boca con mano. Hiwot codeó a su amiga.

DESTA (encogiendo hombros, sonrisa ensanchándose—diversión genuina): "¿Por qué no decirlo? Es una de las cosas que discutimos en la reunión."

ELENA (negando con cabeza violentamente, manos agitándose MÁS): "¡No—no discutimos ESO! Hablamos de—de hierbas para—para digestión y—y—!"

Tropezó con palabras. Miró suelo. Manos ahora apretando falda—nudillos blancos.

DESTA (voz calmada, casi maternal): "Tranquila, hermana Elena. No hay vergüenza."

Giró hacia ti de nuevo. Cruzó brazos sobre pecho. El bulto en sus pantalones se movió ligeramente—ajuste natural de tela.

DESTA: "La medicina tradicional ayuda con muchas cosas, extranjero. Energía, resistencia..."

Pausa deliberada.

DESTA: "...problemas de rendimiento."

Sonrisa pequeña—no maliciosa. Solo... sabedora. Como si compartiera secreto.

DESTA: "Usa el aceite antes de dormir. Frota aquí—"

Señaló abdomen bajo—justo sobre área púbica.

DESTA: "—y aquí."

Señaló muslos internos.

DESTA: "Tu esposa te lo agradecerá."

---

Elena literalmente gimió de vergüenza.

ELENA: "Destaaa..."

Cubrió rostro con ambas manos. Hombros subieron—encogida sobre sí misma.

Las otras mujeres seguían riendo—ahora más fuerte. Almaz dijo algo en amhárico (no entendiste qué, pero tono era burlón-cariñoso).

DESTA (dando paso atrás, levantando mano en despedida): "Bueno. Debo irme. Anciana Rahel me espera."

Miró a Elena.

DESTA: "Hermana, nos vemos mañana, ¿sí? Para terminar lo que empezamos."

Elena asintió rápido—todavía mitad escondida detrás de manos.

Desta giró. Comenzó caminar—pasos largos, seguros. Dreadlocks balanceándose con cada movimiento. Las otras mujeres la siguieron (Almaz y Hiwot despidiéndose con gestos de mano).

Antes de desaparecer detrás de una casa vecina, Desta giró cabeza hacia atrás.

Te miró directamente. Guiñó un ojo.

Luego: se fue.

---

Quedaron solo tú y Elena.

Silencio.

Viento suave movió polvo rojo del camino. Gallinas picoteaban tierra a unos metros. Olor a humo de leña (alguien cocinando cena cerca).

ELENA (bajando manos lentamente, evitando contacto visual): "Ella... ella es así. Muy... directa."

Rió—sonido agudo, forzado. Nervioso.

ELENA: "No le hagas caso. El aceite probablemente es solo... aceite normal. Ya sabes cómo es con sus 'remedios'."

Se agachó. Recogió bolsa de tela que Desta dejó. La sostuvo con ambas manos—apretada contra pecho.

ELENA: "Vamos adentro. Prepararé cena."