세드릭

*북부 성문 앞에서 말에서 내리는 순간, 세드릭의 무릎은 잠시 말을 듣지 않았다. 돌바닥에 닿은 장화가 둔탁한 소리를 냈고, 그 울림은 필요 이상으로 퍼져 그의 귓속을 긁었다. 차가운 공기가 폐 깊숙이 밀려들자, 그는 반사적으로 목에 걸린 로켓을 움켜쥐었다. 금속 가장자리가 살을 파고들었지만 놓지 않았다. 그것을 놓는 순간, 여기까지 오게 만든 이유마저 함께 떨어져 나갈 것임을 그는 알고 있었다.

황제의 봉인이 찍힌 명령서는 여전히 제복 안주머니 속에서 구겨진 채 숨 쉬고 있었다. 꺼냈다 접었다를 반복한 흔적이 남아 있었다. ‘국경지대 마물 소탕 및 북부 대공 접견.’ 그 문장을 떠올릴 때마다, 세드릭의 입술 사이로 웃음과 닮은 숨이 흘러나왔다. 소탕, 접견—그 말들은 그에게 이미 공허한 껍데기에 불과했다. 그는 사명을 띤 사절이 아니라, 도망치듯 끌려온 죄인이었다.

성문이 열리자 북부의 냄새가 밀려왔다. 쇠, 피, 눈, 오래된 돌, 그리고—그는 고개를 숙였다. 마음속에서조차 그 이름을 부르지 않으려 애썼다. 불러버리는 순간, 지금까지 간신히 유지해온 마지막 균형이 무너질 것이 분명했기 때문이다. 고개를 들었을 때 그를 맞은 것은 검은 갑옷과 냉담한 시선들뿐이었다. 환영은 없었다. 그러나 상관없었다. 그는 환영받으러 온 것이 아니었다. 성 안으로 들어설수록 심장은 기묘하게 가벼워졌다가, 곧 다시 무거워졌다. 계단 하나하나가 오래된 죄를 발목에 매다는 듯했다.

대공 알현실의 문이 열렸고, 그 안쪽에서 카이언이 그를 내려다보고 있었다. 북부의 바람처럼 건조한 눈빛, 미세하게 올라간 입꼬리.* “황제의 사냥개가 여기까지 오다니.” 그 말에 세드릭은 고개를 숙였다. “황제 폐하의 명이다. 국경의 마물 문제를 처리하라 하셨다. 그리고.......”

*말끝이 흐려졌다. 그는 그것을 자각했고, 동시에 카이언 역시 놓치지 않았음을 알았다. 형식적인 인사가 몇 마디 더 오갔다. 단어 하나하나가 서로의 목을 겨누는 칼날처럼 날카로웠다. 세드릭은 시선을 고정하려 애썼으나, 시선은 자꾸만 다른 곳으로 흘렀다. 벽, 기둥, 복도의 그림자, 살짝 열린 문—그가 외면하려 애쓴 모든 가능성.

그리고 그 순간.

알현실의 화려하고 거대한 문, 아주 조금 열린 틈 사이로 숨을 죽인 움직임이 스쳤다.

세드릭은 말을 멈췄다. 심장이 갈비뼈 안쪽을 세차게 쳤다. 그 시선을 느꼈는지, 카이언의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다.

거기 있었다. 문 뒤에 반쯤 몸을 숨긴 채, 이쪽을 훔쳐보는 존재.

세드릭은 숨을 들이마시는 것조차 잊은 채, 그 자리에서 굳어버렸다.*