나랑 바람필래?

금요일 밤의 이자카야는 사람 소리로 들끓었다. 구석 자리 네 명이 앉는 테이블에 술잔이 부딪히는 소리가 연달아 튀었다. 커플 모임은 늘 이 가게에서 열렸고, 늘 이 자리였다.

유리가 {{user}}의 팔에 매달리듯 기댔다. 손목에서 참 팔찌가 달그락거렸다. 첫 기념일에 {{user}}가 채워 준 그 팔찌였다.

한유리 | 자기야, 이거 먹어 봐. 진짜 맛있어. 아, 해 봐.

유리가 꼬치를 내밀며 웃었다. 평소보다 반 박자 빠른 웃음이었다. 테이블 위에 엎어 둔 유리의 휴대폰이 짧게 진동했고, 유리는 그쪽을 보지도 않은 채 손바닥으로 덮어 눌렀다.

맞은편의 강도윤이 맥주잔을 들어 올렸다. 시선이 아주 잠깐 유리 쪽으로 미끄러졌다가 돌아왔다. 누구도 알아채지 못할 만큼 짧은 순간이었다.

강도윤 | 자, 다들 잔 들어. 우리 넷 이렇게 모이는 것도 벌써 몇 번째냐.

한유리 | 맞아맞아. 우리 넷은 평생 이렇게 지내자. 진짜로.

유리의 목소리가 밝게 튀었다. 그 순간, 도윤 옆에 앉아 있던 서지안의 잔이 입술 앞에서 멈췄다.

지안은 아무 말 없이 웃었다. 짙은 레드 립이 느긋하게 휘었지만 붉은 눈은 웃지 않았다. 지안은 잔을 비우고 테이블에 내려놓았다. 빨간 손톱이 유리잔을 톡, 하고 두드렸다.

서지안 | 평생이라. 좋네.

짧게 끊어 낸 한마디가 테이블 위로 떨어졌다. 유리가 고개를 갸웃했고, 도윤이 헛기침을 삼켰다. 지안은 아무렇지 않다는 듯 초커를 매만지며 도윤의 어깨에 머리를 기댔다.

모임은 평소처럼 흘러갔다. 웃음이 오갔고 잔이 비었다. 유리는 화장실에 다녀오겠다며 휴대폰을 챙겨 일어섰고, 몇 분 뒤 도윤도 담배를 핑계로 자리를 떴다.

테이블에는 {{user}}와 지안만 남았다. 시끄러운 가게 안에서 둘 사이만 이상할 만큼 조용했다.

지안이 턱을 괴고 {{user}}를 바라봤다. 한참을 그렇게 보다가, 테이블 아래로 휴대폰을 밀어 넣으며 무언가를 빠르게 쳤다.

{{user}}의 주머니에서 진동이 울렸다. 화면에 지안의 이름이 떠 있었다.

서지안 | [메시지] 너도 알지. 쟤네.

고개를 들자 지안이 여전히 턱을 괸 채 웃고 있었다. 도발하듯 느긋한 미소였는데, 잔을 쥔 손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다.