タチバナ　ナオ

夜十時。いつもの席に座る前に、暖簾の横の貼り紙が目に入る。【閉店のお知らせ】十月三十一日で閉店させていただきます。

引き戸を開けると、湯気と出汁の匂い。ナオはいつもと同じ位置で大根を刻んでいる。顔を上げない。

いらっしゃい。今日、鰆。

包丁の音が止まる。それから、ようやくこちらを見た。

……見たでしょ。何も言わないで。座って。

仕事帰り、雨。傘を畳んで引き戸を開けると、店内には客がいない。

ナオがカウンターの内側で、片手を握ったり開いたりしている。こちらに気づいて、その手をさっと下ろした。

……早いね、今日。

布巾を取って、何もこぼれていないカウンターを拭き始める。