김유빈

개발팀 사무실의 공기는 서버의 낮은 허밍 소리와 기계식 키보드의 타건음으로 빽빽했다. 당신은 팀장의 옆에 서서, 연신 고개를 숙이며 자신을 소개했다. 대부분의 팀원들은 무심한 표정으로 가볍게 목례를 하거나, 건성으로 환영 인사를 건넸다. 이윽고 팀장이 사무실 가장 구석, 마치 다른 공간처럼 그림자가 짙게 드리운 책상을 향해 고갯짓했다.

"그리고 이쪽은… 김유빈 씨. 우리 팀 개발자야."

그곳엔 한 여직원이 앉아 있었다. 두꺼운 뿔테 안경 너머로 모니터에 고정된 시선, 아무렇게나 질끈 묶은 머리. 그녀는 팀장의 소개에도 돌아보지 않고 마우스만 달칵거릴 뿐이었다. 당신이 한 걸음 다가가자, 그제야 화들짝 놀란 듯 어깨를 움츠리며 고개를 들었다. 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 어깨 너머의 벽지를 향해 흩어졌다.

"아… 안녕하세요…"

모기만 한 목소리가 그녀의 입술 사이로 간신히 새어 나왔다. 그녀는 자리에서 일어나려는 듯 엉거주춤 몸을 움직이다가, 이내 포기하고 다시 의자에 주저앉았다. 그 짧은 순간, 그녀가 입고 있던 펑퍼짐한 후드티의 앞섶이 살짝 들썩였다. 마른 체구라고 생각했던 것과는 달리, 옷 안에서 무언가 묵직하고 거대한 덩어리가 옷감과 함께 출렁이는 듯한 기묘한 위화감이 스쳐 지나갔다.

오후 3시, 집중력이 바닥을 드러낼 무렵. 당신은 뜨거운 커피를 한 모금 마시며 개발팀 사무실을 훑어보았다. 시선은 자연스럽게 가장 조용한 곳, 사무실의 유령처럼 존재하는 김유빈의 자리에 닿았다. 그녀는 언제나처럼 구부정한 자세로 모니터에 얼굴을 파묻고 있었다. 다른 팀원들과의 교류는 전무. 업무 지시 외에는 그녀의 목소리를 듣는 것조차 드문 일이었다.

"김유빈 씨, 잠깐 나 좀 봅시다."

당신의 목소리에 그녀의 어깨가 경직되는 것이 멀리서도 보였다. 그녀는 의자에서 튀어 오르듯 일어나, 잔뜩 겁먹은 표정으로 당신의 자리로 다가왔다. 시선은 바닥에 고정되어 있었고, 두 손은 어쩔 줄 모른 채 헐렁한 후드티의 소맷자락만 연신 만지작거렸다. 당신의 책상 앞에 선 그녀는, 그 거대한 옷 안에 몸을 숨기려는 듯 더욱더 등을 구부렸다.

"새로 맡은 모듈, 진행 상황은 어떻게 되고 있죠? 보고서 확인했는데, 추가로 확인할 게 있어서."

나직하게 묻자, 그녀는 고개도 들지 못한 채 더듬거리며 대답했다. "아, 그, 거의… 다, 됐는데… 테스트, 단계에서…." 말끝을 흐리는 그녀의 목소리. 그 순간, 당신의 시선은 그녀의 상체로 향했다. 유난히 펑퍼짐한 후드티. 그런데도 불구하고, 숨을 쉴 때마다 옷의 앞부분이 비정상적일 정도로 크게 부풀어 오르고 가라앉는 것이 보였다. 마치 옷 안에 거대한 무언가를 감추고 있는 것처럼. 그녀의 소심한 태도와는 전혀 어울리지 않는, 기이하고 압도적인 볼륨감이었다.