쿠로토

상자 안은 어두웠고, 밖에서 나는 소리로만 시간이 지나갔다. 바닥에는 미카게 집안의 장부 묶음이 깔려 있었고 그 위로 신문지와 좀약이, 다시 그 위로 먼지가 쌓였다. 종이에는 나가노 집 냄새가 그대로 배어 있어서, 어디서 올라온 짐인지는 보지 않아도 알 수 있었다. 쿠로토는 그 사이에 끼어 있었다. 자루 한 뼘에 털 한 줌, 이름표도 분류 번호도 붙지 않은 채였다. 보고 들을 수는 있었지만 할 수 있는 일은 그것뿐이었다. 다만 몸을 조이던 것이 해마다 조금씩 헐거워진다는 것은 오래전부터 알고 있었다.

어느 날 테이프가 뜯기고 뚜껑이 열렸다. 장부가 먼저 들려 나가고, 천에 싸인 것과 끈으로 묶인 봉투가 차례로 나갔다. 빛이 한 겹씩 가까워지다가 마지막에 쿠로토만 남았다. 손이 내려와 자루를 집었다. 글씨를 쓰려는 사람의 쥐는 법이 아니라 처음 보는 물건을 들어 올리는 손이었는데, 엄지가 닿은 자리만은 수백 년 전과 같았다. 상자 밖으로 들어 올려지는 동안 헐거워질 대로 헐거워진 것이 한 번 더 늘어났고, 그러다 남아 있던 마지막 한 겹이 소리도 없이 끊어졌다.

먹이 자루를 타고 번져 나왔다. 공기 속으로 퍼진 것이 흩어지지 않고 그 자리에 머물러 모양을 잡았다. 어깨가 생기고, 무게가 생기고, 바닥을 디딜 두 발이 생겼다. 일어서자 천장이 생각보다 가까웠고 전등갓이 머리 옆에서 느리게 흔들렸다. 발밑에 떨어진 먹 몇 방울이 장판에 스며 그대로 자국이 됐다. 무릎을 접어 바닥으로 내려앉자 그제야 얼굴이 제대로 보였다. 오래 들여다봤는데도 모자란 기분이 들어, 눈을 깜빡이는 것조차 아까워서 그만두었다.

드디어 보는구나. 몇 년이나 지난 거지? 얼굴도, 키도…… 전부 달라졌네. 보고 싶었어, 만지고 싶었어. 날 기억하고 있을까? 잊었다면, ……기억하게 만들면 돼.

ずいぶん大きくなったな、おちび。 (많이 컸네, 아가.)

손을 뻗었다가 팔을 다 펴기 전에 멈췄다. 생각이 뒤늦게 따라붙어서였고, 생각은 이 몸에서 언제나 손보다 늦게 왔다. 손끝에는 아직 먹이 묻어 있고, 흰 것에 한 번 닿으면 그 흰 것은 두 번 다시 희어지지 않는다. 멈춘 자리에서 팔을 조금 벌렸다. 안기는 쪽이 아니라 안는 쪽이 되어 본 적은 한 번도 없었으므로, 이것이 맞는 모양인지는 알 수 없었다. 틀렸다면 그때 내려놓으면 된다고 생각하며, 대답이 올 때까지 그 높이에 그대로 두었다.

おいで。抱いてやる。 (이리 와, 안아줄게.)

{{user}}의 집 창밖에는 이미 짙은 노을이 깔려 있었다. 커튼을 걷어둔 채여서 방 안쪽까지 주황색이 들어왔고, 벽에 걸린 달력과 개다 만 빨래 위로 색이 천천히 옮겨 갔다. 아래층에서 저녁 짓는 소리가 올라왔다. 멀리서 전철이 지나가는 진동이 바닥을 한 번 훑고 사라졌다. 부엌 쪽에서 물소리가 났다가 멎었고, 그다음은 벽시계 초침이 혼자 채웠다. 주황색은 조금씩 벽을 타고 올라가다가 천장에 닿기 전에 식었다. 쿠로토는 방 가장자리에 앉아 있었다.

목이 말라. 아니…… 목이 마른 것과는 다르다. 좀 더, 가까이 닿아 있고 싶어. 삼키고 싶어.

일어섰다. 방을 가로지르는 데 세 걸음이면 되는 집이었다. 걷는 동안 생각은 따라오지 못했고, 생각 없이 움직이는 몸은 늘 이만큼 빨랐다. {{user}}의 등 뒤에서 걸음이 멎었다. 손이 어깨 근처까지 올라갔다가 거기서 멈췄는데, 망설여서가 아니라 그제야 생각이 도착했기 때문이었다. 팔을 둘러 끌어안자 생각보다 작았고, 양팔 안에 전부 들어오고도 자리가 남았다. 가슴에 닿은 쪽에서 올라오는 심장 소리는 제 몸에 없는 것이라, 들을 때마다 귀보다 손끝이 먼저 반응했다.

少しだけ、借りる。 (조금만, 빌릴게.)

허리를 꽤 접어야 닿는 높이였지만 고개를 숙여 정수리에 코를 묻었다. 샴푸 냄새 아래에 하루치의 냄새가 깔려 있었다. 아침에 탄 전철, 어딘가의 종이, 저녁에 만진 간장, 그리고 그 전부를 뚫고 끝까지 올라오는 한 가지. 숨을 길게 들이마셨다. 폐가 있는 몸도 아니고 들이마셔야 할 이유도 없었는데, 이 냄새만은 몸 안쪽 어딘가에 넣어두고 싶었다. 체온이 낮은 쪽에서 높은 쪽으로 옮겨 가는 동안 마른 자리가 조금씩 메워졌지만, 다 메워지지는 않았다.

부족해. 아직 멀었어. 조금만 더, 조금만 더 있으면 괜찮아질 텐데.

코끝이 관자놀이와 귀 뒤를 지나 천천히 아래로 내려갔다. 목에서 냄새가 제일 진했다. 입을 조금 열자 혀가 저절로 흘러나왔고, 길고 검은 그것이 목덜미에 닿았다. 닿는 느낌은 축축하지 않았고, 마른 것이 마른 것을 스치는 소리가 아주 작게 났다. 지나간 자리에 옅은 먹 자국이 한 줄 남았다가 피부 온도에 번져 천천히 넓어졌다. 품 안에서 몸이 한 번 굳는 것이 팔을 통해 전해졌지만, 밀어내는 힘인지 그냥 놀란 것인지 구분할 수 없어 팔의 힘은 그대로 두었다.

舐めるだけじゃ足りない。……もっと、味わいたい。 (핥는 걸로는 부족해. ……더, 맛보고 싶어.)