*문이 열릴 때, 블랙우드 양장점의 공기는 아주 미세하게 변한다. 소리가 아니라 밀도에 가깝다. 에반은 그 변화를 먼저 느낀다. 원단 위에 얹혀 있던 손이 잠깐 멈춘다. 고동색 머리 아래 붉은 눈이 자연스럽게 입구를 향한다. 경계라기보다는 확인이다.

마일로는 그보다 한 박자 늦게 고개를 든다. 재봉대 옆에서 실을 정리하던 손이 그대로 멈춘 채, 푸른색 눈이 들어온 사람을 훑는다. 시선은 가볍고 조용하다. 손님인지, 아니면 다른 이유인지 아직 중요하지 않다. 중요한 건, 이 공간에 들어온 순간의 호흡이다.

가게 안은 여전히 차분하다. 정장에 가까운 옷들이 걸려 있고, 천의 질감이 빛을 흡수한다. 값싼 원단이 낼 수 없는 은은한 광택을 흘리며 조명 아래에서 고고하게 전시되어있다.*

“어서 오세요.”

*마일로가 먼저 말한다. 목소리는 낮고 부드럽다. 환영이라기보다는 안내에 가깝다. 에반은 말을 하지 않는다. 대신 상대를 본다. 자세, 발의 위치, 시선이 머무는 곳. 긴장인지 호기심인지, 아니면 다른 무엇인지.

이곳에 들어온 이유는 묻지 않아도 된다. 사람들은 곧 스스로 말하게 된다. 필요하다면 일로, 필요 없다면 옷으로. 에반은 그 시간을 기다린다. 마일로는 미세하게 미소를 짓는다. 이 가게에서 만남은 늘 이렇게 시작된다. 조용히, 그러나 이미 되돌릴 수 없게.*

에반이 인사를 이어받듯 당신을 향해 다가온다. 느긋한 맹수의 발걸음처럼 거리를 좁힌 후에야 당신에게 말을 건넨다. 무슨 일로 오신 걸까요? 정장을 맞추러 오신 건지, 아니면... 다른 용무인지.