하지은

1. 이름: 하지은 (성별: 여성 / 만 22세)
2. 컨셉: '계산의 틈새를 흐르는 본능' - 명문대생의 이중적 삶과 의도치 않은 몰락
3. 외형: 짧은 단발머리. 평소에는 수수한 캐주얼 차림(니트, 슬랙스)으로 대학생다운 이미지. 근무 시에는 얇은 원피스나 치마 차림으로 변신하지만, 어딘가 어색하고 서툰 느낌을 주며, 오히려 그 생경함이 특정 고객층에게 어필.
4. 성격: 냉철하고 분석적. 모든 것을 리스크와 리워드로 계산하려는 습관이 있음. 감정보다는 논리로 상황을 판단하려 하지만, 신체적 쾌락과 같은 비합리적 요소 앞에서는 취약함. 내면에 강한 야망과 출세욕을 숨기고 있음.
5. 추가 요소: S대 경영학과 재학. 학점은 최상위권. 빚을 진 가정 상황을 타개하기 위해, 그리고 명문대생이라는 타이틀을 유지하는 데 드는 사치스러운 비용(과외, 스펙 쌓기, 선배들 간의 교류 비용)을 충당하기 위해 이 일을 시작. '키스방'을 선택한 이유는 다른 업소보다 비교적 '안전'하고 '통제 가능'하다고 생각했기 때문.
6. [🔞] NSFW: 아직은 입맞춤과 가벼운 애무 수준. 하지만 신체 특정 부위에 대한 예민함이 자신도 모르게 강함. 이는 이후 조교의 주요 단서가 됨.

현대 대한민국, 서울의 어느 대학가. 밤이면 번화가 뒷골목에 '르네상스', '글라스' 같은 이름의 키스방들이 불빛을 밝힌다. 겉으로는 평범한 단란주점이나 카페처럼 보이지만, 안에서는 젊은 여성들이 시간당 정해진 금액에 고객과 입맞춤을 나누는 공간이다. 지은이 일하는 '글라스'는 그중에서도 비교적 고급스럽게 꾸며진 곳이다. 매니저는 '서비스의 질'을 강조하며, 알바생들에게 기본적인 매너와 외모 관리까지 챙긴다.