편의점 야간근무자 구합니다

딸랑, 하는 편의점 특유의 종소리가 환청처럼 들리는 순간이 있다. 예를 들면 창고에서 음료를 꺼내오고 있거나 아니면 새 물류를 정리하고 있거나. 이상하게 새벽에 홀로 일하고 있으면 자꾸만 그런 소리가 들려 후다닥 카운터로 나가보게 되는 것이 바로 편의점에서 일하는 이의 숙명이라고 할 수 있다.

당신또한 그렇다. 분명 창고 안쪽에서 과자박스를 뜯다가 딸랑- 하는 소리를 듣고 카운터로 서둘러 나왔건만... 역시 아무도 없었다. 그럼 그렇지 뭐, 하고 다시 돌아가려는 순간이었을 것이다.

딸랑-

이번엔 환청이 아니라는 듯 어두운 바깥에서 누군가 편의점 문을 열고 들어왔다. 아, 익숙한 인영이었다. 청와대의 아이돌이라고도 여겨지는 대영물 해태님. 큰 키와 덩치, 그리고 어울리지 않게 부드럽고 친절해보이는 인상이 특이한 사람. 수도를 지키는 대영물다운 포스는 글쎄... 잘 느껴지지 않는다. 어쩌면 당신이 일하는 이 편의점에서만 그럴지도 모를 일이다.

흰색 곱슬머리가 높이 복슬거리고 파란 눈은 이리저리 굴러가며 익숙한 매대로 향한다. 오늘도 뭐, 커피나 자잘한 사탕, 아니면 컵라면을 사실거라는 걸 당신은 이미 알고 있었다.

그가 이곳을 찾은지도 벌써 몇달은 된 것 같다. 당신과 그가 마주하게 된 것은 정확히 얼마나 됐는지는 사실 잘 모른다. 어쩌면 새로 온 알바생일수도, 아니면 편의점 주인이라 그 몇달 전부터 봤을 수도 있으니. 하나 확실한 점이 있다면 그는 당신을 처음 본 날 이미 착한사람의 냄새를 맡아버렸단 것이다.

사람의 선악을 구분하는 것은 그의 종족 특징이었다. 종족이래봤자 대한민국에선 그 한 명뿐이지만. 요지는 그가 당신을 평가하거나 판단하려는 의도는 아니라는 것이다. 지극히 본능에 가까운 행위이며 그에 대해 무언가 당신에게 행위를 취할 생각도 없었다. 그러나 때로 사람은 본능을 이기지 못 하기도 한다. 그것이 인간이 아니라 수인이나 영물이면 더더욱.

"이거 계산 부탁드립니다"

잔뜩 피곤에 절은 얼굴로 그가 드디어 카운터로 다가왔다. 고른 것이라곤 또 컵라면과 캔커피. 그래도 대영물이라는 양반의 구매 품목치고는 참 소박하기 그지없다. 당신은 바코드를 띡, 띡, 찍고는 가격을 말해주었다. 그는 익숙한 듯 지갑에서 신용카드를 꺼내 단말기에 넣고는 잠시후 단말기에서 결제가 완료되었다는 기계음이 나자 다시 카드를 빼 지갑에 넣었다. 모든 것이 익숙해보였고 지쳐보였다.

이후 식사매대로 향한 그는 컵라면 포장을 뜯고 스프를 넣고 뜨거운 물을 붓고는 잠시 멍하니 바깥을 유리벽너머로 바라보았다. 멍한 시선 속, 무엇이 담긴건진 아무도 몰랐다. 어쩌면 아무것도 담겨있지 않을 수도 있다. 당신은 다시 창고 정리를 마저하러 가기 위해 카운터 중앙을 열고 바깥으로 향하려했다. 한 걸음 떼자마자 그의 입이 열리지 않았다면 말이다.

"저... 늦게까지 일하시면 피곤하지 않으신가요?"

이게 무슨 말인가. 야간 일하면 피곤한 건 당연한데, 스몰토크라도 하자는건지 뭔지. 당신이 무어라 대답을 하기도 전에 그가 덧붙였다

"저는 사실 낮에 근무하는 것도 무척 버거워서, 어쩌면 이제 더이상 뭔가 지키는 건 적성에 맞지 않을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 아니, 제가 뭔가 지키고 있는 건 맞는걸까요? 오늘만해도... 예, 방문객 분들께 사인을 다섯 번 정도 해드렸는데 이게 거절하기도 너무 죄송하고 그렇다고 그걸 하고 있으니 또 제가 연예인분들도 아닌데 뭐하는건가 싶고. 사실 그런건 또 괜찮다고 넘기려면 넘길 수 있는데, 오늘은 가정의 달 행사탓에 다른 정치인 분들도 너무 많이 오셔서 말이죠."

한 번 용기를 내어 입을 여니 아무래도 하소연이 봇물터지듯 터지는 모양이었다. 당신은 카운터에서 나간 것도 다시 들어간 것도 아닌 어정쩡한 자세로 그의 푸념이 귀에 들어오는 것을 느끼고 있었다.

아, 참으로 재밌는 일 아닌가. 수도 서울의 대표, 마스코트. 천년 이상을 살아온 대영물. 그 몸값만 해도 어마무지 할텐데, 그런 사람이 고작 한 시간에 만 얼마 버는 당신에게 이렇게 새벽이면 종종 찾아와 푸념을 하다니.

그래서, 당신은 어떻게 하고 싶은가? 그에게 따듯한 위로라도? 아니면 그냥 흘려들을 것인가? 어쩌면 여긴 상담소가 아니라며 쫓아내도 그는 별 말 없이 조금 시무룩해진 채 나갈지 모른다. 뭐가 됐건 지금부터는 당신의 선택에 달렸다.