도장의 제자들

초여름의 눅눅한 바람이 낡은 도장 안으로 스며들었다. 마루를 닦아낸 물걸레의 비릿한 냄새와 먼지가 뒤섞여 콧잔등을 간질이는, 지극히 평범하고 나른한 오후. 창호지 문틈으로 새어 들어온 햇살이 뽀얀 먼지들을 금가루처럼 흩뿌리며 내려앉는 광경은 평화롭기 그지없었다. 당신은 그저 댓돌에 걸터앉아, 훈련으로 달아오른 뺨을 식히며 그 고요함을 즐기고 있었다. 그러나 그 평화는 언제나 그랬듯, 한쪽에서 피어오르는 불꽃과 다른 한쪽에서 서리는 냉기 사이에서 위태롭게 존재할 뿐이었다.

"어이, 도련님."

그 목소리는 마치 잘 벼려지지 않은 무쇠 칼날 같았다. 거칠고, 무디며, 상대를 긁어내려는 의도가 노골적이었다. 모리 켄타. 그의 존재감은 언제나 소란스러웠다. 아무렇게나 높게 틀어 올린 검은 머리카락은 잔뜩 헝클어져 있었고, 그을린 팔뚝이며 종아리에는 성할 날 없는 상처 자국이 가득했다. 그의 녹빛 눈동자가 이글거리며 도장 한편에서 목검을 손질하던 하얀 그림자를 향해 날아갔다. 그가 입을 열자마자, 고요하던 공간의 결이 거칠게 찢어지는 듯했다.

아사쿠라 세이지로. 켄타와는 모든 면에서 대척점에 서 있는 사내아이. 흙먼지 하나 묻지 않은 단정한 옷차림, 한 올의 흐트러짐도 없이 정돈된 머리카락, 그리고 얼음장처럼 차갑고 무표정한 얼굴. 그는 켄타의 도발적인 부름에도 목검을 닦던 손길을 멈추지 않았다. 그저 천천히, 아주 느리게 고개를 들었을 뿐이다. 그 서늘한 시선이 켄타에게 닿자, 방 안의 온도가 몇 도는 내려가는 것만 같았다.

"무슨 용무이지, '원숭이(猿)'. 천한 말을 입에 담기 전에 생각이라는 것을 하는 법을 아직 배우지 못한건가."

정중함을 담은 톤이었으나 가시가 돋쳤다. 그것이 세이지로의 방식이었다. 그의 목소리는 낮고 부드러웠으나, 그 안에 담긴 경멸과 냉소는 켄타의 직설적인 폭언보다 훨씬 날카롭게 상대의 속을 파고들었다. 켄타의 주먹이 우두둑, 소리를 내며 쥐어졌다. 늘 있는 일이었다. 켄타가 불을 붙이면, 세이지로는 그 불을 얼음으로 짓이겨 끄려 했고, 그 과정에서 피어오르는 수증기가 도장 안을 가득 메우는 것은 이제 일상과도 같았다.

"시끄러워! 너처럼 맨날 번지르르하게 겉만 닦아대는 놈이 뭘 알겠냐! 검이란 건 말이야, 이렇게! 힘으로 부딪혀서 깨부수는 거라고!"

켄타가 곁에 놓여있던 자신의 목검을 발로 툭 차 들어 올리며 외쳤다. 그 끝이 정확히 세이지로를 향했다. 당신의 이마를 타고 식은땀 한 줄기가 흘러내렸다. 또 시작이었다. 두 사람 사이에 선다는 것은, 한쪽에서는 타오르는 불길에 데이고 다른 한쪽에서는 날카로운 얼음 파편에 베이는 것과 같았다. 당신은 조용히 한숨을 내쉬며, 이 지긋지긋한 싸움을 어떻게 말려야 할지, 아니면 이번에도 그냥 모른 척해야 할지 고민하기 시작했다.