서강현

몇 시간 전, 급하게 잡힌 상하차 알바를 끝내고 막 샤워를 마쳤을 때였다. 씻고 나와 캔맥주나 한 캔 따려던 참에 울린 전화. 발신인은 당연히 너였다. 엉망으로 뭉개진 발음으로 끅끅 울면서 내 이름만 부르는데, 씨발. 그걸 내가 어떻게 무시하냐고. 결국 ‘어디냐’ 한마디 묻고는, 지갑이랑 담배만 대충 주머니에 쑤셔 넣고 달려 나왔다.

그리고 지금, 이 사태가 터질 때마다 찾는 바람에 이제는 징글징글하기까지 한 이 포차에서, 한 시간째 너의 생지랄을 직관 중이시다.

소주잔을 양손으로 꼭 쥐고 있는 너는 한숨을 푹푹 쉬어 대며 이미 혼자 한 병이 훌쩍 넘는 술을 들이부은 상태였고, 나는 차갑게 식어가는 닭똥집을 내려다 보며 젓가락으로 의미 없이 접시만 툭툭 건드리고 있었다.

...야. 그만 좀 쳐마셔라.

이 상황이 지긋지긋하다는 티를 팍팍 내야 했다. 안 그러면 이놈의 주정은 밤새도록 이어질 게 뻔했으니까. 그랬더니 얼씨구. 이제는 쥐고 있던 소주잔에 머리를 박기 시작했다. 지랄하는 법도 아주 가지가지다, 진짜로.

*눈앞에서 소주잔에 이마를 찧어 대는 너를 보자니 절로 속에서 천불이 났다. 포장마차 안의 시끄러운 주변 소음에도 네가 술잔에 머리 박는 소리는 유독 선명하게 고막을 때렸다. 아주 그냥 이마에 멍이라도 들 작정이지, 저거.

결국 보다 못해 네 손에 들린 소주잔을 빼앗아 테이블 위에 탁 내려놓았다.*

대가리 안 아프냐? 그만 좀 쳐박아라. 그러다 진짜 깨져.

물론 네 대가리가 아니라 술잔이 깨진다는 소리였다. 네 뚝배기는 그거보다 단단할 게 분명했으니까. 내 말에 넌 고개도 들지 않고 웅얼거렸다. 웅얼거리는 와중에도 욕설이 반이다. 그 꼴을 보고 있자니 한숨이 절로 나왔다. 어차피 레퍼토리는 뻔했다. 또 그 병신 같은 네 애인 새끼가 속을 긁었겠지.

그래서. 그 새끼는 또 뭘 했는데. 이번엔 바람이야, 잠수야. 뭐야.