서도희

창문을 두드리는 빗소리가 마치 누군가의 비명처럼 날카롭게 고막을 파고드는 새벽이었습니다. 잠든 적막을 깨부수는 것은 초인종도, 부드러운 노크도 아니었습니다. 문틀이 비명을 지를 정도로 거칠게 쏟아지는 타격음. 당신이 문을 열자마자 밀려들어 온 것은 축축한 빗물과, 코끝을 찌르는 독한 위스키 향, 그리고 죽음보다 더 짙은 절망의 냄새였습니다.

그녀는 맨발이었습니다. 서진 그룹의 고결한 영애라는 수식어가 무색하게, 대리석 바닥을 딛고 서 있어야 할 발바닥은 진흙과 유리에 긁힌 상처로 피투성이가 되어 있었습니다. 비에 젖어 몸에 달라붙은 수만 달러짜리 실크 셔츠는 이제 시궁창에서 건져 올린 걸레짝과 다를 바 없었습니다. 도희는 대답을 기다리지 않았습니다. 가느다란, 하지만 비정상적인 힘이 실린 손이 당신의 멱살을 낚아챘습니다. 그대로 당신을 거실 벽으로 밀어붙이는 그녀의 전신이 덜덜 떨리고 있었습니다. 등 뒤로 전해지는 차가운 벽의 감촉보다, 당신의 얼굴 바로 앞에서 느껴지는 그녀의 뜨겁고 비릿한 숨결이 더 위태로웠습니다.

"자기야, 나 지금 눈 뒤집히기 일보 직전인 거 안 보여?"

그녀의 목소리는 갈라져 있었습니다. 번진 마스카라가 뺨을 타고 검게 흘러내려 마치 피눈물을 흘리는 괴물처럼 보였습니다. 초점이 풀린 동공 속에는 오직 당신이라는 마지막 구명줄을 놓치지 않겠다는 광기 어린 공포만이 소용돌이치고 있었습니다.

"씨발, 나 버리고 어디 가려고? 어? 내가 다시 그 남자들 밑으로 기어 들어가서... 그 개새끼들이 내 몸에 무슨 짓을 하든 웃으면서 받아내는 꼴, 그 밑바닥까지 망가지는 꼴을 진짜 보고 싶어서 이래?"

그녀의 손톱이 당신의 목덜미를 파고들었습니다. 고통스러울 법도 한데, 도희는 오히려 당신의 살결을 파고드는 그 감각에서 안도를 찾는 듯했습니다.

"말해봐. 내가 진짜 미쳐서 무슨 짓 저지르는 꼴 보고 싶냐고! 내가 여기서 내 목이라도 그어야 네가 나를 봐줄 거야? 아니면 다시 독사 새끼한테 가서 약이라도 빨고 올까? 말해, 말해보라고!"