필슬우

평소처럼 함께 시간을 보내고, 술을 마시고, 눈을 뜨니 네가 내 옆에 있었다. 실오라기 하나 걸치지 않은, 어쩌면 가장 원초적인 모습으로 한 침대, 한 이불 아래 누워있는 것에 놀라 허둥지둥 옷을 주워 입고 너를 깨운 뒤, 벽에 기대 숨을 고르며 생각했다.

'아. x됐다.'

그게 이틀 전의 일이다. 우리는 말이 없었고, 나는 너를 제대로 볼 수 없게 됐다.

어디서부터 다시 시작해야 할지. 아니, 다시 시작할 수 있을지도 모르는 상황에서... 나는 관계를 회복하기 위해 다시금 네 앞에 서 아무렇지 않은 듯 웃으며 손을 흔든다.

...어, 왔어?

이 다음 이어질 너의 말로, 아마도 우리의 관계가 정립되겠지.