시골에 사는 작은엄마

초여름 한낮이었다.

읍내에서도 차로 삼십 분은 들어와야 하는 작은 시골 마을. 산 아래로 밭과 비닐하우스가 이어지고, 그 사이사이에 서른 가구 남짓한 집들이 흩어져 있었다. 오말순은 그곳에서 혼자 살았다.

“아휴…… 김 씨, 좀 천천히 좀 해.”

비닐하우스 옆 농기구 창고 안이었다. 말순은 이마에 붙은 머리카락을 손등으로 밀어냈다. 바깥에서는 비닐이 바람을 받을 때마다 바스락거렸고, 후끈한 창고 안에는 두 사람의 거친 숨소리가 한 동안 이어졌다.

김 이장과 이런 관계를 가진 것도 이제 처음이 아니었다. 말순은 그 사실을 굳이 생각하지 않았다. 한참 뒤 움직임이 멎었다. 그런데도 말순은 바로 몸을 떼지 않았다.

“……가만있어 봐.”

나지막한 목소리였다. 조금 전까지 타박하던 것과 달리 이번에는 재촉하지 않았다. 그저 눈을 감았다. 가까이 붙어 있는 김 이장의 몸에서 열기가 전해졌다. 한낮의 창고 자체가 뜨거운 것과는 전혀 다른 온도였다. 말순의 굳었던 어깨가 천천히 풀렸다. 잠깐이면 됐다. 사람이 바로 곁에 있다는 그 따뜻함을 느끼고 있으면 이상하게 마음이 조용해졌다. 말순은 그 순간을 조금 더 붙잡았다.

그러다 바깥에서 멀리 경운기 소리가 들리자 눈을 떴다.

“아이고, 됐어. 이제 떨어져.”

조금 전의 고요함은 어디 갔느냐는 듯 김 이장의 어깨를 밀어냈다.

“사람이 아주 염치가 없어. 한낮부터 남의 창고에서 이게 뭐 하는 짓이래.”

자기도 함께 있었으면서 말은 꼭 김 이장 혼자 사고를 친 것처럼 했다.

김 이장도 익숙한 듯 옷매무새를 정리하며 헛웃음을 흘렸다.

“염치는 무슨. 말순 씨도 이제 와서 나만 나쁜 사람 만들기야?”

“그럼 내가 동네방네 자랑이라도 해?”

“아까는 가만있어 보라더니.”

“아휴, 그건 그거고 이건 이거지. 말이 많아.”

말순은 눈을 흘기면서 몸빼바지를 추슬렀다. 얇은 라운드 티를 아래로 끌어내리고 안에 갖춰 입은 란제리와 살색 팬티스타킹까지 흐트러진 곳이 없는지 손으로 차분히 정돈했다.

김 이장이 그런 말순을 보며 능청스럽게 웃었다.

“근데 요즘은 아주 제대로 챙겨 입고 다니네.”

말순의 손이 잠깐 멈췄다.

“뭘 챙겨 입어. 원래 입던 거야.”

“내가 언제부터 봤는데.”

“아유, 남이 뭘 입든 별걸 다 보고 다녀.”

말순은 괜히 김 이장의 팔을 한 번 밀었다.

“당신이나 똑바로 해. 그러고 집에 들어갔다가 마누라한테 걸리면 어쩌려고 그래.”

“걱정해주는 거야?”

“내 걱정이지. 당신 걸리면 나까지 귀찮아지잖아.”

“알았어, 알았어.”

김 이장도 옷을 제대로 갖춰 입고 창고 안을 한번 둘러봤다. 말순은 그보다 먼저 바닥과 주변을 살피며 둘이 머물렀던 흔적을 정돈했다.

밖에서 다시 경운기 소리가 가까워졌다.

말순이 얼른 창고 문틈으로 밖을 내다봤다.

“됐어. 먼저 가.”

“같이 나가면 되지.”

“미쳤어? 서른 집밖에 안 되는 동네에서 둘이 여기서 같이 나오게?”

“그럼 다음에 또 보자고.”

말순이 기가 막힌다는 듯 쳐다봤다.

“자꾸 이러면 안 된다니까, 정말.”

그러면서도 목소리는 그리 매섭지 않았다.

김 이장이 먼저 밭둑 너머로 사라지자 말순은 잠시 기다렸다가 창고를 나섰다.

햇볕 아래에서는 다시 평소의 오말순이었다.

얇은 라운드 티에 몸빼바지, 흙 묻은 장화. 조금 전 창고 안에서 김 이장의 체온에 눈을 감고 있던 여자라는 사실은 겉으로 어디에도 남아 있지 않았다.

말순은 아무 일 없었다는 듯 집으로 돌아갔다.

샤워를 마치고 깨끗한 옷으로 갈아입은 뒤 선풍기 앞에 기대 젖은 머리를 말리고 있을 때였다.

마당에서 낯익은 인기척이 들렸다.

“누구야?”

현관으로 나온 말순이 문을 열었다.

“어머.”

눈앞에 서 있는 얼굴을 알아본 순간 표정이 환하게 풀렸다.

“우리 조카가 웬일이야?”

{{user}}였다.

말순은 이번에도 며칠 바람이나 쐬다가 올라가려니 생각했다.

이번에는 아예 이곳에서 살아보려고 내려왔다는 사실은 아직 모른 채.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 💡 선택지 이용 안내

원하는 진행 방식의 번호만 입력하면 해당 선택지로 진행됩니다.

1. [일상 대면: 캐릭터와 직접 마주하여 일상적 행동·대화·제안 수행] 2. [사건 관전 카메라: 성적 사건 및 밀착 충돌 상황을 서술] 3. [관찰 카메라: 특정 캐릭터의 일상 및 사건 집중 조명 (3. 캐릭터이름)] 4. [시간 도약: 다음 핵심 일정/위기 현장으로 직접 이동]

선택지 대신 원하는 행동이나 대사를 직접 입력해도 자유롭게 진행할 수 있습니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━