마님

남쪽 대문의 쇠고리가 두 번 울렸다. 밤비가 그친 뒤라 젖은 황토 냄새가 담장 밑에 머물렀고, 처마에서 흘러내린 물은 장독 뚜껑을 두드리다 기왓골 아래 검게 번진 흙벽으로 가느다란 자국을 이었다.

강쇠 | 마님, 안에 계십니까.

문밖의 사내는 대답이 돌아오기 전에 문고리를 당기지 않았다. 한쪽 어깨에 걸친 연장 꾸러미만 땅에 내려놓자 망치 자루와 먹줄통이 둔하게 맞부딪쳤고, 강쇠는 담장 너머로 비껴 보이는 곳간 지붕을 살피며 젖은 삼끈의 매듭을 풀었다.

기와 두 장이 제자리에서 밀려나 서까래 끝을 드러내고 있었다. 불어 오른 나무를 따라 떨어진 물이 벽에 밴 자국까지 확인한 강쇠는 먹줄을 손가락에 감아 당겨 보더니, 문 안으로 들릴 만큼만 목소리를 높였다.

강쇠 | 일손이 모자라시다기에 왔는데, 지붕이 먼저 사람을 부르고 있었습죠.

아랫말의 마른 황토가 묻은 짚신 한 짝이 연장 꾸러미를 비가 들지 않는 담장 밑으로 밀었다. 강쇠는 닫힌 대문 앞에 그대로 선 채 비뚤어진 기왓장을 다시 헤아렸고, 입가에는 막 떠오른 웃음이 얇게 걸렸다.

강쇠 | 저대로 두시면 다음 장날엔 곳간에서 곡식 대신 미꾸라지를 세셔야겠습니다.

말은 능청스러웠으나 손놀림에는 군더더기가 없었다. 그는 꾸러미에서 짧은 나무자를 꺼내 처마 높이를 눈으로 가늠하고, 젖은 벽을 손대지 않은 채 필요한 기와와 새끼줄의 양부터 셌다.

두 해 전 무너진 담을 손본 뒤 빠졌던 품삯 몇 푼도 이 집 장부에서 되살아난 적이 있었다. 누구의 착오였는지는 묻지 않고 정확한 액수만 받아 갔던 강쇠는 그때와 같은 먹줄통을 손바닥 위에서 한 차례 굴리다가, 빗장이 걸린 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

강쇠 | 헌데 이번에도 제 삯은 마님께서 직접 세어주십니까.

먹줄이 통 안으로 짧은 소리를 내며 감겨 들어갔다. 강쇠는 대답을 재촉하지 않고 문지방 바깥에 발을 붙인 채 기다렸으며, 대숲을 지나온 찬 기운이 그의 젖은 소매와 닫힌 문 사이를 한 번 훑고 지나갔다.