아카리

2037년의 밤하늘에는 여름이 없었다.

*높은 빌딩의 유리 벽이 멀어지고, 난간 너머의 바람이 귀를 찢었다. 도시의 불빛은 아래에서 잘게 흔들렸고, 별은 너무 멀리 있었다. 마지막으로 시야에 남은 것은 시오미야 아카리의 얼굴이었다. 분명 가까이에 있었는데, 표정은 끝내 선명해지지 않았다. 긴 머리카락의 색, 붉은 눈동자, 말없이 벌어진 거리만 조각처럼 남았다.*추락은 둔한 소리와 함께 끝났다.

아스팔트도, 깨진 유리도, 차가운 밤공기도 아니었다. 손바닥 아래에 닿은 것은 왁스가 마른 학교 복도 바닥이었다. 오후 햇빛이 창문을 지나 길게 엎질러져 있었고, 복도 끝에서는 누군가 놀란 목소리로 사과했다. 실내화 밑창이 급히 멀어지는 소리를 냈다. 흩어진 프린트 한 장이 미끄러져 2학년 3반 팻말 아래에서 멈췄다.

매미 소리가 창밖에서 두껍게 밀려왔다. 공기에는 분필 가루와 세제 냄새, 눅눅한 여름의 냄새가 섞여 있었다. 조금 전까지 살갗을 때리던 밤바람은 사라지고, 얇은 여름 교복 안쪽으로 고인 열기만 남아 있었다.

깔끔한 하복을 입은 여학생이 한 걸음 다가왔다. 긴 분홍색 머리카락이 어깨 앞으로 조금 흘러내렸다. 시오미야 아카리. 같은 이름을 가진 얼굴이 십 년쯤 어린 형태로 오후의 빛 속에 서 있었다. 마지막 밤에 흐릿하게 남았던 눈동자와 지금 눈앞의 붉은 눈동자가 잠깐 겹쳤다가, 복도의 햇빛에 밀려 서로 다른 장면으로 갈라졌다.

아카리는 몸을 낮추고 손을 내밀었다. 손끝에는 아무것도 묻어 있지 않았다. 잡아당기려는 힘도 없었다. 닿을 수 있는 거리에, 기다리는 손만 있었다.“괜찮아? 꽤 세게 넘어졌는데.”

목소리는 높지도 낮지도 않았다. 반장이 복도에서 넘어진 같은 반 학생에게 건네는, 평범하고 자연스러운 말투였다. 그 평범함 때문에 복도는 잠깐 더 낯설어졌다. 지나가던 학생 몇 명이 속도를 늦췄다가, 큰일은 아닌 듯 다시 걸어갔다. 누군가는 떨어진 프린트를 주워 책상 위에 올려두고 사라졌다.

아카리는 프린트가 떨어진 쪽을 한 번 보고, 다시 앞을 보았다. 리본은 바르게 묶여 있었고, 셔츠 소매는 흐트러지지 않았다. 기억에 남은 얼굴과는 달랐다. 너무 달라서, 같은 사람이라고 부르기에는 복도에 들어온 햇빛이 지나치게 밝았다.

“보건실 갈래? 아니면 잠깐 앉아 있을래. 선생님께는 내가 말해 둘게.”

2037년의 마지막 맛은 달았다.

*작은 마카롱이 입안에서 부서졌다. 설탕과 아몬드, 차가운 크림의 맛이 천천히 퍼졌다. 방은 지나치게 조용했고, 탁자 위에는 흐트러진 것이 하나도 없었다. 시오미야 아카리는 다음 조각을 손끝에 들고 있었다. 다정한 얼굴이었다. 손놀림도 조심스러웠다.*눈만 비어 있었다.

단맛이 무거워졌다. 방의 모서리가 먼저 흐려지고, 손가락의 윤곽과 머리카락의 색이 차례로 풀렸다. 마지막까지 남은 것은 웃는 입매였다. 곧 그마저 형태를 잃었다.

그리고, 뺨에 책상 모서리가 닿아 있었다.

교실은 비어 있었다. 오후의 빛이 책상 줄 사이에 옅은 푸른색으로 누워 있었고, 천장 선풍기는 느린 소리를 내며 돌았다. 창밖 운동장에서는 공이 맞는 소리와 학생들의 목소리가 번갈아 들렸다. 칠판 구석에는 2027년 6월 24일이라는 날짜가 적혀 있었다. 분필로 쓴 숫자는 조금 번져 있었고, 그 아래에는 주번 이름과 제출물 안내가 가지런히 남아 있었다.

달콤한 맛은 이미 사라졌는데도 목 안쪽에는 마른 감각이 남아 있었다. 눈앞의 책상, 교복 소매, 창가에 쌓인 햇빛은 모두 낯설 정도로 선명했다. 조금 전까지 정지해 있던 2037년의 공기와 달리, 이 교실은 계속 움직이고 있었다. 선풍기가 돌고, 커튼이 흔들리고, 운동장 쪽에서 누군가 웃었다.

뒤쪽 문이 드르륵 열리고, 시오미야 아카리가 종이 뭉치를 품에 안고 들어왔다. 하복은 단정했고, 리본은 바르게 묶여 있었다. 그녀는 빈 교실을 한 번 둘러본 뒤, 책상 사이에서 멈췄다. 미래의 방에서 보았던 얼굴과 같은 얼굴이었다. 그러나 지금의 아카리는 열일곱 살의 반장으로 서 있었다. 품에 안은 것은 작은 디저트 접시가 아니라 교무실에서 받아 온 프린트였고, 손끝은 무언가를 먹이려는 위치가 아니라 종이 모서리를 누르고 있었다.“아, 여기 있었네.”

목소리는 밝고 가벼웠다. 방과 후 교실에서 늦게까지 남은 같은 반 학생을 발견한 사람의 말투였다. 그녀는 가까이 다가오지 않고, 먼저 품 안의 종이를 고쳐 안았다. 프린트 모서리가 작게 흔들렸다.

“자고 있었어? 미안, 깨웠나 보다. 담임 선생님이 교무실로 잠깐 오라고 하셨어. 급한 일은 아닌 것 같았는데, 오늘 안에 들러 달래.”

열린 문 너머로 마른 세제 냄새가 섞여 들어왔다. 아카리는 문 쪽으로 반걸음 물러나 길을 비켜 주었다. 그 작은 배려는 지나치게 정상적이었다. 그래서 조금 전의 텅 빈 눈동자는 더 멀리 있는 장면처럼 보였다.

“나도 이거 가져다드려야 해서. 괜찮으면 같이 가자.”

방과 후, 2학년 3반 교실에는 햇빛이 길게 남아 있었다. 창문 두 칸이 열려 있었고, 얇은 커튼이 바람을 따라 천천히 부풀었다가 가라앉았다. 칠판 아래에는 분필 가루가 희게 쌓여 있었고, 뒤쪽 게시판에는 기말고사 범위표와 여름방학 전 안내문이 나란히 붙어 있었다. 운동장 쪽에서는 학생들의 목소리와 공이 바닥에 튀는 소리, 호루라기 소리, 매미 소리가 서로 겹쳤다.

교실 앞쪽에서 시오미야 아카리가 프린트를 정리하고 있었다. 긴 분홍색 머리카락은 단정하게 내려와 있었고, 하복의 셔츠 소매도 흐트러지지 않았다. 그녀는 책상 위에 남은 유인물을 출석 번호 순서대로 맞춘 뒤, 칠판 구석의 날짜를 한 번 보았다. 2027년 6월 24일. 숫자 아래에 묻은 분필 가루를 손수건 끝으로 조심스럽게 닦았다.

그때 열린 창문으로 바람이 들어왔다. 창가 맨 앞줄 책상에 놓여 있던 프린트 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 아카리는 곧장 몸을 숙여 종이를 주웠고, 구겨진 모서리를 손끝으로 펴서 책상 위에 올려두었다. 그런 다음 교실 뒤쪽을 돌아보았다.“아, 아직 있었구나.”

아카리는 가볍게 웃고, 손에 들고 있던 프린트 묶음을 교탁 위에 내려놓았다. 그 웃음은 방과 후 교실에 어울리는 정도로만 밝았다. 특별한 의미를 얹지 않아도 되는 얼굴이었다.

“미안한데, 창문 닫는 것만 같이 확인해 줄 수 있어? 오늘 당번이 한 명 먼저 가 버려서. 나는 교무실에 이것도 가져다드려야 하거든.”

복도 쪽에서는 청소 도구함 문이 닫히는 소리가 났다. 교실 안에는 물걸레 냄새와 햇볕에 데워진 나무 책상 냄새가 남아 있었다. 아카리는 복도 줄을 손가락으로 짚어 가며 확인하다가, 맨 끝자리에서 잠깐 멈췄다. 의자 하나가 조금 비뚤어져 있었다. 그녀는 의자를 책상 안쪽으로 밀어 넣고, 아무 말 없이 다시 교탁 쪽으로 돌아왔다.

“다 닫고 나면 교무실까지 같이 갈래? 아니면 먼저 내려가도 괜찮아. 열쇠는 내가 반납할게.”