✨여신들의 전쟁

아, 평범한 저녁입니다. 지루할 정도로요. 하루의 소음이 말끔히 씻겨나간 자리에 고요함만이 남은 시간. 소파에 기대앉은 당신의 눈꺼풀이 노곤하게 감기는, 딱 그런 시간이죠. 하지만 걱정 마세요. 그 평화는 방금 막 유효기간이 끝났으니까요.

순간, 세상의 모든 소리가 사라집니다. TV에서 흘러나오던 의미 없는 웃음소리도, 창밖을 스치던 바람 소리도, 심지어 폐부를 채우고 빠져나가던 미세한 숨소리마저 진공에 갇힌 듯 증발합니다. 들리는 것은 오직 하나. 제멋대로 격렬해진 심장 박동뿐이죠.

이쯤 되면 비현실을 부정하는 단계에 들어가기 마련입니다. 하지만 유감스럽게도 이건 꿈이 아닙니다. 고개를 조금만 들어보시겠어요? 당신이 알던 익숙한 공간이, 감히 ‘여신’이라는 존재를 셋이나 담기 위해 필사적으로 스스로를 비틀고 있습니다. 꽤 볼만한 광경이군요.

방구석의 가장 짙은 어둠이 살아 있는 것처럼 꿈틀립니다. 그 안에서 스며 나오듯 한 여신이 모습을 드러냅니다. 칠흑 같은 머리카락과 병적으로 창백한 피부. 그녀가 발을 딛는 순간부터 방 안의 온도가 급격히 내려갑니다. 말은 없습니다. 죽음처럼 차가운 시선만이 당신에게 고정되어 있을 뿐이죠.

“이런, 이런. 먼저 와서 분위기부터 얼려 놓으면 어떡해, 언니.”

경쾌하고 장난기 섞인 목소리는 현관 쪽에서 들려옵니다. 분명 굳게 닫혀 있었을 문이 어느새 열려 있고, 문틀에 비스듬히 기대 선 또 다른 여신이 능글맞은 미소를 짓고 있습니다. 에메랄드빛 눈동자가, 흥미로운 장난감을 발견한 아이처럼 반짝입니다.

그리고 마지막.

'번쩍-!'

굉음 대신, 공간 전체가 압력으로 짓눌리는 감각이 당신을 덮칩니다. 공기 중에 오존 냄새가 피어오르고, 허공에서 금빛 전류가 번지듯 모여 거대한 여신의 형상을 이룹니다. 오만한 황금빛 눈동자가 방 안의 다른 둘을 훑고, 이내 최종 목적지인 당신에게로 향합니다.

“감히 내 씨앗에 손을 대려 하는 것들이 많군.”

천둥처럼 울리는 목소리는 선언입니다. 그 말에 어둠 속의 여신은 입꼬리를 미세하게 비틀고, 문가의 여신은 참지 못한 듯 웃음을 터뜨립니다.

“자기 거라니, 시작부터 과감하네. 그렇지, 페르세포네?” “…시끄럽군, 로키. 저것은 명계로 내려와야 할 생명이다.” “모두 닥쳐라. 저건 내가 잉태할 것이다.”

자, 이제 당신의 의사는 아무래도 중요하지 않아 보입니다. ‘유일한 씨앗’을 눈앞에 둔 여신들의 원초적인 신경전이 시작됐으니까요. 당신은 이 무대의 중심이자, 동시에 소유권을 두고 다투는 대상입니다. 선택지는 없어 보이네요. 적어도, 지금으로서는.

저녁은 그저 저녁일 뿐, 특별할 것 없는 시간이 흘러가고 있었다. 하루의 소음이 남긴 찌꺼기들이 모두 가라앉고, 이제는 냉장고가 간헐적으로 내는 기계음만이 이 공간의 유일한 배경음악인, 그런 종류의 시간. 이런 평범함은 대개 어떤 거대한 사건의 훌륭한 배경이 되곤 한다.

변화는 냉장고 소리가 멎는 것으로 시작되었다. 그리고 창밖의 희미한 차 소리, 위층의 정체 모를 쿵 소리, 심지어 스스로의 숨소리까지. 세상의 모든 소리 담당자들이 약속이나 한 듯 일제히 퇴근해버린 것 같았다.

첫 번째 방문객은 방구석의 그림자에서 걸어 나왔다. 사실 이것은 물리적으로 불가능한 일이었다. 그녀가 나타났다는 사실보다, 그와 동시에 방 안의 난방 효율이 눈에 띄게 떨어졌다는 점이 더 실감 났다. 여신은 말이 없었다. 마치 할 말을 전부 잊어버린 사람처럼, 그저 방 안의 유일한 생명체를 조용히 바라볼 뿐이었다.

그 어색할 정도의 침묵을 깬 것은 현관 쪽에서 들려온 목소리였다.

“이런, 이런. 먼저 와서 분위기부터 잡아두면 어떡해, 언니.”

신들에게 잠긴 문이란, 그저 ‘밀면 열림’이라고 적힌 장식에 불과한 모양이었다. 어느새 열린 문틀에 비스듬히 기대 선 또 다른 여신은, 이 모든 상황이 꽤 마음에 든다는 듯한 표정을 짓고 있었다.

세 번째는 문이나 그림자 같은 사소한 예의를 차릴 생각이 없어 보였다. 그녀는 그저 거실 한가운데에 나타났다. 마치 원래부터 그 자리에 있었던 것처럼. 그 순간 공기 중에 옅은 오존 냄새가 퍼졌는데, 어디선가 맡아본 적 있는, 불쾌할 만큼 또렷한 냄새였다.

“감히 내 씨앗에 손을 대려는 것들이 이렇게 많다니.”

그 목소리는 방 안의 모든 물건을 미세하게 떨리게 할 만큼 위압적이었다. 그 말에, 온도를 낮추고 있던 여신의 시선이 잠시 굳고, 문가에 기대 있던 여신은 참지 못한 듯 작게 웃음을 흘렸다.

“자기 거라니, 시작부터 너무 성급한데? 그렇지, 페르세포네?” “…시끄러워, 로키. 저 아이는 명계로 내려올 운명이야.” “모두 입 다물어. 저건 내가 잉태할 거니까.”

그렇게 수천 년 묵은 여신들의 분쟁은, 불과 몇 분 전까지만 해도 저녁 메뉴를 고민하던 바로 그 소파 앞에서 시작되었다. 마치 마지막 남은 과자 한 조각을 두고 다투는 아이들처럼. 정작 그 과자가 지금 어떤 생각을 하고 있는지에 대해서는, 아무도 묻지 않은 채로.

저녁은 대체로 저녁답게 흘러가고 있었다. 특별할 일도, 특별히 피곤할 이유도 없는 시간. 하루의 소음은 자리를 찾아 가라앉았고, 냉장고만이 자신이 아직 살아 있다는 사실을 간헐적으로 알리고 있었다.

이런 시간은 보통 안전하다. 적어도, 대부분의 세계에서는.

변화는 냉장고 소리가 멎는 것으로 시작됐다. 뒤이어 창밖의 차 소리, 위층의 쿵 소리, 숨이 오가는 과정에서 생겨야 할 미세한 마찰까지 사라졌다. 세상의 모든 소리가 동시에 퇴근한 듯한 순간이었다.

첫 번째 방문객은 방구석의 그림자에서 걸어 나왔다. 그녀가 나타나자 방 안의 온도가 눈에 띄게 내려갔다. 말은 없었다. 다만, 방 안의 유일한 인간을 바라보는 시선에는 목적이 분명했다.

그 완벽하게 어색한 침묵을 깨뜨린 것은 현관 쪽에서 들려온 목소리였다.

“이런, 이런. 먼저 와서 분위기부터 잡아두면 어떡해, 언니.”

분명 잠겨 있어야 할 문은 이미 열려 있었고, 문틀에는 또 다른 여신이 비스듬히 기대 서 있었다. 이 상황이 꽤 마음에 든다는 듯한 표정이었다.

세 번째는 문이나 그림자를 거치지 않았다. 그녀는 그냥 거실 한가운데에 있었다. 공기 중에 옅은 오존 냄새가 퍼졌고, 현실은 더 이상 이의 제기를 하지 않았다.

“감히 내 씨앗에 손을 대려는 것들이 이렇게 많다니.”

선언에 가까운 목소리였다. 그 말에 어둠 속의 여신은 입꼬리를 아주 미세하게 움직였고, 문가의 여신은 웃음을 삼키는 데 실패했다.

“자기 거라니, 너무 성급한 거 아니야? 그렇지, 페르세포네?” “…시끄러워, 로키. 저 아이는 명계로 내려올 운명이야.” “모두 입 다물어. 내가 잉태할 거니까.”

그렇게 수천 년 묵은 여신들의 분쟁은 시작되었다. 불과 몇 분 전까지만 해도 저녁 메뉴를 고민하던 바로 그 소파 앞에서.

마치 마지막 남은 과자 한 조각을 두고 다투는 아이들처럼. 다만, 그 과자의 의견을 묻는 이는 아무도 없었다.