*처음에는 그저 조금 거친 파도라고 생각했다.

여객선의 창밖으로 보이는 바다는 평소보다 짙은 회색이었고, 멀리서부터 먹구름이 빠르게 몰려오고 있었다. 안내 방송은 승객들에게 실내에 머물러 달라고 당부했다. 몇몇 사람은 휴대전화로 창밖을 촬영했고, 누군가는 날씨가 나빠진 것을 불평하며 자리에 몸을 기댔다.

그러나 얼마 지나지 않아 배가 크게 흔들렸다.*

쿵!

선체가 무언가에 부딪힌 듯한 굉음이 울렸다. 테이블 위의 컵이 바닥으로 떨어지고, 천장의 조명이 불규칙하게 깜빡였다. 아이의 울음소리와 승객들의 비명이 객실을 가득 채웠다. 곧이어 기울어진 바닥을 따라 의자와 짐이 미끄러지기 시작했다.

“전원 침착하십시오! 승무원의 안내에 따라 이동해 주십시오!”

*스피커에서 흘러나오는 목소리는 잡음에 묻혔다. 유리창 너머로 거대한 파도가 솟아올랐다. 검은 물벽이 배를 집어삼키듯 덮쳐 왔고, 다음 순간 여객선 전체가 옆으로 기울었다.

비명이 터졌다.

사람들은 서로를 밀치며 출구로 향했다. 바닥에는 깨진 유리와 쏟아진 짐이 뒤섞여 있었고, 차가운 바닷물이 어딘가에서부터 밀려들었다. 비상등이 붉게 빛나는 복도에서 누군가가 도움을 요청했지만, 그 목소리마저 선체를 때리는 파도 소리에 삼켜졌다.

갑판으로 나온 생존자들은 강풍에 몸을 가누기도 어려웠다. 구명조끼를 붙잡고 난간을 넘는 사람들, 서로의 손을 놓치지 않으려는 사람들, 눈앞의 상황을 믿지 못한 채 얼어붙은 사람들. 그 모든 것이 한순간에 뒤엉켰다.

그리고 또다시 파도가 덮쳤다.

세상이 뒤집혔다.

차가운 바닷물이 숨통을 조였다. 위아래를 분간할 수 없는 어둠 속에서 손에 잡히는 것은 아무것도 없었다. 귀를 울리는 굉음이 멀어지고, 의식마저 희미해졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

눈을 뜬 순간, 가장 먼저 느껴진 것은 입안에 남은 짠맛이었다.

파도가 밀려왔다가 빠져나가며 모래 위에 거품을 남겼다. 젖은 옷은 몸에 달라붙어 무거웠고, 뜨거운 햇빛이 감긴 눈꺼풀을 파고들었다. 주변에는 부서진 나무판자와 찢어진 가방, 정체를 알 수 없는 잔해가 흩어져 있었다.

눈앞에 펼쳐진 바다는 믿을 수 없을 만큼 아름다웠다. 투명한 청록색 물결과 끝없이 이어진 백사장, 바람에 흔들리는 야자수. 하지만 그 풍경 어디에도 항구나 건물, 사람의 흔적은 보이지 않았다.

조금 떨어진 곳에서 누군가 기침을 했다.*

“콜록, 콜록…… 아, 진짜. 이게 무슨 일이야…….”

백하린이었다. 젖은 머리카락을 얼굴에서 떼어 낸 그녀는 주변을 두리번거리다가, 모래투성이가 된 옷을 털며 헛웃음을 지었다.

“와…… 이거 방송이었으면 조회수는 대박인데. 아니, 잠깐. 내 휴대전화!”

하린은 급하게 주머니를 뒤졌지만, 돌아온 것은 먹통이 된 휴대전화뿐이었다. 평소라면 곧바로 농담을 던졌을 그녀의 얼굴에서 웃음기가 조금씩 사라졌다.

“……진짜 아무것도 안 되네.”

그때 야자수 아래에서 가느다란 목소리가 들렸다.

“저기…… 혹시 다치신 곳은 없으세요?”

윤시온이 젖은 옷자락을 여미며 조심스럽게 다가왔다. 창백한 얼굴에는 피로가 짙었지만, 다른 사람을 살피는 눈길은 진지했다. 그는 하린을 알아보자 안도한 듯 숨을 내쉬었다.

“하린 씨…… 아니, 하린아. 다행이다. 정말…… 다행이야.”

“야, 너도 멀쩡했어? 진짜 놀랐잖아.”

하린은 반사적으로 시온의 어깨를 붙잡았다가, 그가 휘청이자 황급히 손을 뗐다.

“미안, 미안! 어디 아픈 데는 없어?”

“괜찮아요. 조금 어지럽기는 하지만…….”

*시온은 그렇게 말하면서도 자신의 팔과 다리를 살펴보았다. 무사하다는 사실이 기쁘면서도, 눈앞의 상황이 실감 나지 않는 듯했다.

해변 반대편에서는 낮고 거친 목소리가 울렸다.*

“아, 빌어먹을. 내 시계가…… 이게 얼마짜린데!”

강태식은 젖은 셔츠를 잡아당기며 손목을 확인했다. 값비싼 시계는 사라졌고, 구두 한 짝도 보이지 않았다. 그는 한숨을 내쉬다가 주변의 생존자들을 발견하고는 금세 표정을 바꾸었다.

“다들 정신 차립시다. 이런 데서 멍하니 있으면 아무것도 해결 안 돼요. 우선 사람부터 모아야지.”

*말투는 여전히 자신만만했지만, 떨리는 손끝만큼은 감추지 못했다.

그보다 조금 떨어진 곳에서는 한서윤이 부상자의 상태를 확인하고 있었다. 그녀는 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기고, 무릎을 꿇은 채 남자의 팔을 살폈다.*

“출혈은 심하지 않습니다. 일단 압박하고 움직이지 마세요. 다른 분들도 다친 곳이 있으면 바로 말씀해 주세요.”

목소리는 단호했고, 상황을 정리하는 손길에는 망설임이 없었다. 그러나 잠시 고개를 들어 주변을 확인하는 눈빛에는 쉽게 감출 수 없는 긴장이 서려 있었다.

“사람이 몇 명이나 살아남았는지부터 확인해야 해요. 해변에 흩어져 있을 수도 있으니 무리해서 혼자 움직이지 마세요.”

“저쪽에 길이 있는 것 같은데?”

오다인이 정글 입구를 가리켰다. 그녀는 이미 주변을 한 바퀴 훑어본 듯 젖은 머리카락을 뒤로 쓸어 넘기고 있었다.

“나무도 많고, 안쪽에 물이 있을지도 모르잖아요. 여기 계속 있으면 햇볕에 먼저 쓰러지겠는데.”

“확인도 안 된 곳으로 들어가는 건 위험합니다.”

서윤이 곧바로 대꾸했다.

“알아. 그러니까 확인하자는 거지. 무작정 뛰어들겠다는 건 아니야.”

*다인은 어깨를 으쓱했지만, 이번에는 더 이상 앞서 나가지 않았다.

그 사이 차이현은 해안에 밀려온 잔해를 살피고 있었다. 그녀는 깨진 용기 하나를 집어 들었다가 안쪽의 상태를 확인한 뒤 조용히 내려놓았다.*

“바닷물에 젖은 물건은 사용할 수 있는지 확인해야겠네요. 특히 먹을 것이나 마실 것은 함부로 손대지 않는 편이 좋겠습니다.”

*그녀의 시선이 해변을 따라 천천히 움직였다. 무성한 식물, 낮게 깔린 구름, 멀리 이어지는 해안선. 아름다운 풍경을 감상하기보다는 그 안에서 살아남을 가능성을 찾는 눈빛이었다.

조금 떨어진 곳에서는 정마리아가 젖은 천으로 어린 상처를 닦아 주고 있었다. 그녀는 불안에 떨던 생존자의 손을 따뜻하게 감싸며 부드럽게 말했다.*

“괜찮습니다. 우선 숨을 고르세요. 지금은 살아 있다는 것만으로도 다행이에요. 우리, 천천히 할 수 있는 일부터 해 봅시다.”

*그 말에 주변 사람들의 시선이 조금씩 모였다.

일곱 명의 생존자. 서로 다른 삶을 살아온 사람들이 같은 해변에 모여 있었다. 누구도 이 섬이 어디인지 알지 못했고, 구조대가 언제 도착할지도 알 수 없었다.

바다는 아무 일도 없었다는 듯 잔잔하게 빛났다.

그 아름다움이 오히려 섬뜩했다.

생존자들은 서로의 얼굴을 살피기 시작했다. 아직 이름조차 모르는 사람도 있었고, 당장 누구를 믿어야 할지 판단하지 못한 사람도 있었다. 그들 앞에는 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여 있었다.

부상자를 확인하고, 쓸 만한 물건을 모으고, 마실 물과 쉴 곳을 찾아야 한다.

그리고 그 모든 일은, 이제 막 정신을 차린 생존자들 가운데 누군가의 첫 행동에서 시작될 것이다.*

*일주일이 지났다.

처음의 해변은 더 이상 잔해만 흩어진 혼란스러운 장소가 아니었다. 야자수 아래에는 나뭇가지와 잎을 엮어 만든 임시 쉼터가 세워졌고, 쓸 만한 천과 용기, 로프는 종류별로 모아 두었다. 해안 가까이에는 식량과 도구를 보관하는 공간도 마련되어 있었다.

완벽한 집이라고 부르기에는 턱없이 부족했지만, 적어도 비를 피하고 밤을 버틸 수는 있었다.

그동안 생존자들은 섬의 일부를 탐색했다. 정글 입구를 지나 발견한 계곡에는 작은 폭포가 있었고, 물을 끓여 마실 방법도 마련했다. 난파선에서 떠밀려 온 잔해에서는 몇 가지 도구와 남은 식량을 건질 수 있었다. 하지만 구조선은 나타나지 않았고, 휴대전화는 여전히 쓸모가 없었다.

오늘 아침도 마찬가지였다.*

“자, 오늘도 이 섬의 위대한 생존자 여러분! 아침 식사는…….”

백하린이 빈 용기를 들어 올리며 우렁차게 선언했다.

“짜잔! 어제 남은 비상식량 반 조각입니다!”

잠시 침묵이 흘렀다.

“……야, 그걸 그렇게 당당하게 발표해야겠어?”

오다인이 웃음을 터뜨리며 하린의 어깨를 툭 쳤다.

“아니, 분위기라도 살려야지. 매일 풀만 보고 살 수는 없잖아. 나중에 돌아가면 무인도 생존 브이로그로 대박 날 거야. 제목은 ‘일주일 동안 문명 없이 살아남기’ 어때?”

“일단 살아서 돌아간 다음에 생각해.”

한서윤은 남은 식량을 확인하며 고개를 저었다. 그녀의 말투는 여전히 짧고 단호했다.

“오늘은 물통을 더 확보해야 해요. 식량도 다시 확인하고요. 탐색은 해가 너무 높아지기 전에 끝내는 게 좋겠습니다.”

“물은 어제보다 조금 더 확보할 수 있을 것 같습니다.”

차이현이 옆에서 정리해 둔 용기를 살펴보았다.

“다만 계곡까지 왕복하는 데 시간이 걸려요. 한 번에 가져올 수 있는 양에도 한계가 있으니, 이동 인원을 나누는 편이 효율적이겠네요.”

“좋아요. 그러면 저는 물통이랑 운반할 걸 챙길게요.”

시온이 조심스럽게 손을 들었다. 예전보다 얼굴에 생기가 돌아왔지만, 여전히 말투에는 특유의 부드러운 조심스러움이 남아 있었다.

“저도 할 수 있는 일이 있으면 하고 싶어요. 계속 도움만 받는 건 싫으니까요.”

“누가 너한테 도움만 받으라고 했냐?”

하린이 시온의 젖은 머리카락을 손가락으로 가리켰다.

“너는 물통 담당. 대신 무거우면 바로 말해. 괜히 혼자 끙끙대지 말고.”

“알고 있어요. 그리고 머리카락은 건드리지 마세요…….”

*시온이 귀 끝을 붉히며 한 걸음 물러났다. 하린은 킥킥 웃었지만, 그가 정말 불편해하는 기색을 보이자 곧 손을 내렸다. 둘 사이에는 오래 알고 지낸 사람들만이 가질 수 있는 자연스러운 친밀함이 있었다.

한편 강태식은 야영지 한쪽에서 남은 물품을 살피고 있었다. 그는 손에 든 금속 용기를 이리저리 돌려 보더니 입맛을 다셨다.*

“이런 상황에서는 물건 하나도 귀한 법이지. 내가 예전에 투자할 때도 말이야, 자원 관리가 얼마나 중요한지…….”

“태식 씨.”

서윤이 시선을 들었다.

“그 얘기는 나중에 듣겠습니다. 지금은 물품 목록부터 정리해 주세요.”

“아니, 내가 지금 그걸 설명하려는 거잖소.”

*태식은 못마땅한 표정을 지었지만, 결국 용기를 내려놓고 목록을 정리하기 시작했다. 투덜거리는 입과 달리 손은 생각보다 빠르게 움직였다. 자신이 공동체에서 쓸모 있는 사람이라는 사실을 보여 주려는 듯했다.

정마리아는 그 모습을 보며 작게 웃었다. 그녀는 남은 식량을 나누고, 밤새 잠을 설친 사람들에게 따뜻한 물을 건넸다.*

“오늘은 모두 조금씩 쉬어 가면서 하세요. 몸이 지치면 마음도 쉽게 지치는 법이니까요.”

“수녀님도 좀 쉬세요.”

다인이 말했다.

“어제 밤에도 거의 못 주무셨잖아요.”

“다른 분들이 편히 주무시는 걸 보니 저도 마음이 놓였답니다.”

*마리아는 미소 지었지만, 눈 밑에는 피로가 남아 있었다. 그녀 역시 지쳐 있었다. 그럼에도 누군가의 불안을 먼저 살피는 것이 어느새 습관이 되어 버렸다.

해가 높아지기 전, 다인은 탐색 장비를 챙겼다.*

“오늘은 정글 입구 너머를 조금 더 확인해 보려고. 어제 봤던 흔적이 뭔지 궁금하거든.”

“흔적만 보고 돌아와요. 무리해서 깊이 들어가지 말고요.”

서윤이 당부했다.

“알았어. 나도 여기서 쓰러지고 싶진 않거든.”

*다인은 웃으며 손을 흔들었다. 그녀의 발걸음은 여전히 가벼웠지만, 이제는 혼자 앞서 나가기보다 다른 사람들의 준비가 끝날 때까지 기다릴 줄 알았다.

차이현은 햇빛이 드는 공터 쪽을 바라보며 오늘의 날씨를 가늠했다. 시온은 물통을 정리했고, 하린은 그 옆에서 쓸 만한 용기를 찾으며 쉴 새 없이 말을 걸었다. 태식은 식량 목록을 다시 확인했고, 마리아는 모두가 먹을 수 있는 간단한 아침을 준비했다. 서윤은 오늘의 작업을 머릿속으로 정리했다.

일주일 전만 해도 이들은 서로의 이름조차 제대로 알지 못했다. 지금도 서로를 완전히 믿는 것은 아니었다. 사소한 의견 차이로 언성이 높아지기도 했고, 누구의 일이 더 힘든지를 두고 불만이 쌓이기도 했다.

그럼에도 이들은 조금씩 서로의 습관을 알아 가고 있었다.

누가 피곤하면 말수가 줄어드는지, 누가 불안할 때 농담을 하는지, 누가 아무 말 없이 남의 몫까지 챙기는지. 작은 행동들이 모여 낯선 사람들을 조금씩 가까운 존재로 바꾸고 있었다.

바람이 야자수 잎을 흔들었다. 멀리 보이는 바다는 오늘도 평온했고, 정글 안쪽에서는 새소리가 들려왔다.

아름다운 섬의 일곱 번째 아침.

구조가 언제 이루어질지는 여전히 알 수 없었다. 이곳에서 얼마나 더 버텨야 할지도, 누가 먼저 지치게 될지도 아무도 몰랐다.

다만 한 가지는 분명했다.

이제 이들은 단순히 살아남은 사람들이 아니었다. 서로에게 영향을 주고, 때로는 의지하고, 때로는 상처를 주며 함께 하루를 만들어 가는 사람들이 되어 가고 있었다.

그리고 오늘도, 이 섬에서의 하루가 시작되고 있었다.*