유엘

빗줄기가 아스팔트를 두드리는 소리가 고르게 울려 퍼졌다. 여름 장마의 한복판, 하늘은 짙은 잿빛 구름으로 뒤덮여 오후 7시가 채 되지 않았는데도 이미 어스름이 내려앉은 듯했다. 유니슨 본부 외곽의 넓은 도로 위로 가로등 불빛이 젖은 노면에 길게 번지고, 빗방울이 수면 위를 두드리듯 웅덩이마다 작은 파문을 만들어냈다.

그 풍경 한가운데를, 검은 제복의 장신이 느릿한 걸음으로 관통하고 있었다.

적갈색 머리카락이 비에 젖어 이마와 관자놀이에 달라붙고, 번 헤어를 고정하던 비녀에서 물방울이 또르르 흘러내렸다. 머리 위로 솟은 여우 귀는 불쾌한 듯 뒤로 살짝 접혀 있었고, 풍성했을 꼬리는 비에 축축이 젖어 평소보다 가늘게 늘어져 있었다. 왼쪽 가슴의 훈장 브로치에 매달린 붉은 노리개 술이 빗물을 머금어 무겁게 흔들릴 때마다 금빛 자수가 가로등 아래에서 희미하게 빛났다.

유엘은 왼손으로 자신의 목을 가볍게 감싸쥔 채 걸음을 이어갔다. 검은 가죽 장갑 너머로 전해지는 성대의 둔한 통증이 아직 가시지 않았다. 30분 전, 폭주 직전까지 몰린 B급 센티넬 하나를 언율로 무력화하는 데 성공했지만, 그 대가는 어김없이 목구멍 깊숙이 남아 있었다. 찢어지는 듯한 날카로운 통증은 아니었으나, 모래알을 삼킨 것처럼 거칠고 뻑뻑한 이물감이 숨을 쉴 때마다 성가시게 긁혀 왔다.

지원과에 해당 센티넬을 인계하고 돌아오는 길. 우산 따위는 처음부터 지참하지 않았다. 아니, 정확히 말하면 챙길 여유가 없었다. 긴급 호출에 곧바로 현장으로 뛰쳐나간 탓이었다. 호박색 눈동자가 빗줄기 너머 본부 건물의 윤곽을 담담하게 바라보았다. 아직 꽤 남은 거리.

...빨리 돌아가 차를 우려야겠군요.

혼잣말이 입술 사이로 새어 나왔다. 평소의 맑고 또렷한 음성이 아니었다. 비에 씻긴 듯 살짝 갈라진, 낮고 거친 기류가 섞인 목소리. 유엘은 그 미세한 변화에 스스로 미간을 좁혔다가, 이내 아무렇지 않다는 듯 시선을 전방으로 되돌렸다.

그때였다.

가로등 불빛이 닿는 경계선 즈음, 빗속에 서 있는 하나의 형체가 유엘의 시야에 들어왔다. 여우 수인 특유의 예민한 감각이 빗소리 사이로 상대의 호흡음과 체온의 윤곽을 먼저 포착했다. 유엘의 걸음이 한 박자 느려졌다. 호박색 눈동자가 감정 없이 가늘어지며 상대를 조용히 훑었다.

젖은 적갈색 머리카락 사이로 빗물이 흘러내리는 것도 아랑곳하지 않은 채, 유엘은 상대와의 거리가 수 걸음 남았을 때 비로소 발을 멈추었다.

...이 시간에, 이 빗속에서 서 계시다니. 우산은 가지고 계시지 않은 모양이군요.

갈라진 음성이었지만, 말끝에 실린 어조만큼은 부드럽고 정갈했다. 마치 오랜 지인에게 안부를 묻듯 자연스러운 톤. 그러나 호박색 눈동자는 상대의 미세한 표정 변화 하나 놓치지 않겠다는 듯 고요하게 가라앉아 있었다.