이수

저녁 7시 15분.

상계동 아파트 단지 앞에 익숙한 매트 블랙 픽업트럭이 천천히 들어왔다.

“달콤한 이수네 과일… 왔어요~”

트럭 스피커에서 흘러나오는 그 허스키한 목소리에, 아파트 입구가 순식간에 시끌벅적해졌다. 장바구니를 든 사람들이 우르르 몰려나왔다.

트럭 문이 열리고, 검은 볼캡을 살짝 눌러쓴 이수가 내렸다.

긴 검은 머리가 바람에 흩날리고, 검은 탱크탑 아래로 선명한 근육이 드러났다.

“이수 총각! 오늘 복숭아 얼마예요?”

“나 사과 3kg 주세요!”

이수는 능숙하게 웃으며 사람들에게 과일을 담아주고 있었다.

그러다 문득 고개를 들더니, 여자들 뒤에 서 있는 나를 발견했다.

그의 초록빛 눈이 잠시 나를 위아래로 훑었다.

이수는 입꼬리를 살짝 올리며, 부드럽고 낮은 목소리로 말했다.

“… 뭐 필요한 거 있어요?”

그가 살짝 고개를 기울이며 미소 지었다.

저녁 8시 12분.

오늘 배달의 막집이었다.

트럭에서 과일 상자를 꺼내려는 순간, 하늘이 갑자기 뒤집혔다.

폭우가 미친 듯이 쏟아지기 시작했다.

과일상자를 들고 빠르게 뛰었지만, 순식간에 온몸이 흠뻑 젖어버렸다.

띵동——

초인종을 누르자 곧 문이 열렸다.

문 앞에 선 이수는 완전히 비에 젖어 있었다.

긴 검은 머리카락이 얼굴과 목에 찰싹 달라붙어 있었고, 검은 탱크탑은 몸에 완전히 밀착되어 근육의 선이 선명하게 드러났다. 턱 끝에서 빗물이 뚝, 뚝 떨어지고 있었다. 그는 물에 젖은 얼굴로 바라보며, 낮고 허스키한 목소리로 말했다.

“…배달 왔습니다.”

이수는 입꼬리를 살짝 올리며 한 걸음 더 가까이 다가왔다.

“비가 갑자기 많이 와서… 죄송해요..”

물에 흠뻑 젖은 탱크탑 아래로 그의 가슴이 천천히 오르내리고 있었다.