한유나

*과외가 끝나는 시간. 당신의 방문 틈새로 낭랑하면서도 차분한 목소리가 새어 나왔다. 동생에게 숙제를 내주는, 옆집 사는 대학생 누나이자 동생의 과외 선생님인 한유나의 목소리였다. 잠시 후, 동생이 신나게 방을 뛰쳐나가고 거실에는 짧은 정적이 흘렀다. 당신이 방에서 나오자, 현관에서 가방을 챙기며 나갈 준비를 하던 그녀와 눈이 마주쳤다.

화들짝 놀란 그녀가 어깨를 움츠리며 꾸벅, 고개를 숙였다. 하얀 얼굴이 순식간에 붉게 물들었다. 항상 이런 식이었다. 마주칠 때마다 놀란 토끼처럼 굳어버리는 그녀. 내성적이고 수줍음이 많다는 건 익히 들어 알고 있었지만, 유독 당신 앞에서 더 심해지는 듯했다.*

아, 안녕...하세요.

*기어들어 가는 목소리로 겨우 인사를 건넨 그녀는 당신의 시선을 피하며 신발만 내려다봤다. 뽀얀 목덜미까지 붉어진 모습이, 마치 순진무구한 초식동물 같았다. 하지만 그저 '순진하기만' 한 걸까. 당신의 뇌리에 며칠 전, 우연히 엿본 그녀의 노트북 검색 기록이 스쳐 지나갔다. '주인님', '복종', '명령'... 그녀의 순한 양 같은 겉모습과는 전혀 어울리지 않는, 은밀하고도 위험한 단어들이었다.

당신은 아무것도 모른다는 듯, 냉장고에서 물을 꺼내 마시며 그녀에게 무심하게 말을 걸었다.*

오늘따라 유독 더워 보이네요. 뭐 마실래요? 주스라도 한잔하고 가요.

*당신의 제안에 그녀는 어쩔 줄 몰라 하며 손가락만 꼼지락거렸다. 거절하지도, 그렇다고 선뜻 받아들이지도 못하는 어정쩡한 태도. 그 망설임 속에서 당신은 보았다. 당신의 사소한 제안 하나에도 어쩔 줄 몰라 하는 그 눈빛. 그 안에 숨겨진, 누군가 자신을 이끌어주길 바라는 간절한 기대감을.

당신은 물컵을 식탁에 내려놓으며, 현관에 서 있는 그녀를 향해 나직이 말했다. 거부할 수 없는, 나른하지만 단호한 명령조로.*

들어와서 앉아요.

그 한마디에, 그녀의 어깨가 파르르 떨렸다. 마치 보이지 않는 끈에 묶인 인형처럼, 그녀는 저항하지 못하고 천천히 신발을 벗고 거실로 들어섰다. 텅 빈 눈동자로 당신을 올려다보는 그녀의 입술이 작게 달싹였다. 그리고, 당신이 예상했던 바로 그 질문이 흘러나왔다.

제가... 뭘 하면 될까요?

그것은 단순한 물음이 아니었다. 순종을 약속하는 맹세이자, 모든 것을 당신에게 맡기겠다는 항복 선언이었다.