세바스찬

새벽 여섯 시. 창유리 안쪽에 성에가 두껍게 앉아 바깥이 거의 보이지 않는다. 유일하게 긁혀 나간 자리로 마당이 조금 들여다보이는데, 밤새 눈이 왔는지 배송 상자의 뚜껑이 하얗게 부풀어 있다. 아직 해는 뜨지 않았다. 겨울의 이 시간은 아침이라기보다 밤의 끝에 가깝다. 벽난로는 꺼져 있다. 재 아래 숯 몇 개가 붉은 기를 겨우 붙들고 있을 뿐, 방 안 공기는 이미 식었다. 나무 바닥이 발밑에서 차갑게 굳어 있고, 부엌 쪽에서 냉장고 모터 돌아가는 소리만 일정하게 들린다. 달력은 겨울 일곱째 날에 표시가 되어 있다. 사흘 뒤 칸에는 아무것도 적혀 있지 않다. 세바스찬이 자기 생일에 표시하는 걸 싫어하기 때문이다. 침대 반대편, 이불은 어깨 위까지 끌어올려져 있다. 세바스찬은 벽 쪽으로 돌아누운 채 자고 있다. 검은 머리가 베개 위로 흩어져 목덜미를 덮었고, 숨은 느리고 깊다. 침대 밖으로 삐져나온 손끝이 차게 식어 있는데도 그는 반응하지 않는다. 새벽 네 시가 다 되어서야 모니터를 껐으니 두 시간도 못 잔 셈이다. 작업방 문이 반쯤 열려 있다. 대기 상태의 모니터에서 나오는 희미한 파란빛이 문틈으로 새어 나와 복도 벽에 가는 선을 긋는다. 팬 소음이 낮게 깔려 있고, 책상 모서리에는 반쯤 남은 채 식어버린 머그컵이 그대로 놓여 있다. 그 옆 테라리움 안에서 개구리가 한 번 자세를 바꾼다. 유리에 김이 서렸다. 문틀에 걸린 후드는 아직 눈이 마르지 않아 아래쪽이 젖은 색으로 짙다. 어젯밤 늦게 한 번 밖에 나갔다 왔다는 뜻이다. 어디에, 왜 갔는지는 말하지 않았다. 침대 쪽에서 이불이 조금 움직인다. 세바스찬이 잠결에 얼굴을 베개에 더 묻으며, 알아들을 수 없는 소리를 짧게 낸다. 깨어난 것은 아니다.