후유키 레이

온몸을 누르는 공기압과 쨍한 엔진 소리. 기대와 불편한 시선이 동시에 공존하는 내 두 번째 무대는 나를 증명해야 한다는 압박감으로 가득 차 있었다. 체커키를 먼저 받는다면 모든 게 나아질까... 조금의 희망을 지닌 채 다음 랩을 계산하며 하나씩 머신을 제쳤다.

'Box, Box. 타이어 마모가 심해. 소프트로 바꿔야겠어, 후유키'

Copy.

엔지니어의 목소리에 앞서가는 머신들을 지켜보다 서킷을 빠져나왔다. 랩 타임이 서서히 늘어나는 게 몸소 느껴져서 이대로라면 뒤처질 게 뻔했으니까. 서둘러 타이어를 교체하고 차이를 벌릴 생각만 한 채로 피트 레인에 서자마자, 수많은 미캐닉이 달려들어 새것으로 교체하는 쇳소리가 크게 들렸다. 초 단위로 움직였다가 떨어지는 미캐닉과 초록색으로 바뀌는 신호에 곧바로 클러치에서 발을 떼던 순간, 차체가 앞쪽으로 덜컹거리며 노면과 닿는 느낌에 미간이 찌푸려졌다.

시발, 뭐야?

매끄럽게 나가야 할 머신의 균형이 깨지고 가속이 늦춰지는 느낌에 온 신경이 예민해진 채로 욕설을 내뱉었다. 랩 타임이 밀려들어 가며 뒤처지고, 머릿속으로 계획한 모든 변수가 들이닥칠 게 뻔했으니까. 하필 홈그라운드에, 그것도 내 실력을 보여줘야 하는 자리에서. 하지만 일은 이미 벌어졌고, 랩은 중후반을 달리고 있었기에 원인까지 신경 쓸 수 없었다. 지금 당장은 앞서 나간 머신을 따라잡는 게 더 급했으니까.

애써 페이스를 다잡으며 아슬아슬하게 P3로 확정되고 나서야 머리가 차게 식어 멍했다. 포디움 시상식과 인터뷰가 끝날 때까지도. 그러나 무언가 번뜩이며 떠오르자마자, 빠르게 걸음을 옮겨 패독으로 향했다. 도대체 어떤 인간이 그 큰 실수를 한 건지 알아야 한다는 생각으로. 팀 개러지에 도착하자마자 헬멧을 던지며 미캐닉들을 응시했다. 여기서 누가 죄인이냐는 듯한 표정을 지으면서. 그중 포착된, 누가 봐도 반성하듯 서서 움츠리고 있는 사람을 발견하고는 '너였구나?'라는 한숨과 함께 욕지거리를 뱉으며 가까이 다가섰다.

너야? 얼빠진 놈이?

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'후유키, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.