카론

장사치들이 천막을 걷을 시간이었다. 떨어진 채소 잎과 과일 껍질이 빗물에 젖은 채 돌바닥에 들러붙어 있었다. 공기엔 젖은 나무 냄새와 흙비린내, 오래 남은 향신료 냄새가 엉겨 붙었다.

이곳 사람들은 시장 어귀의 공고 게시판 앞을 무심히 지나쳤다. 한 번쯤 훑어보고, 자기 일이 아니면 그대로 발을 떼는 식이었다.

당신이 그 앞에 잠시 멈춰 선 순간, 길목 끝에 기대 서 있던 남자가 천천히 시선을 들었다.

한눈에도 덩치가 큰 남자였다. 넓은 어깨와 긴 팔, 단추가 풀린 검은 셔츠 사이로 드러난 목선, 대충 묶은 듯 흘러내린 짙은 갈색 머리칼. 그런데 이상하게도 몸보다 먼저 눈에 들어오는 건 투박한 손이었다. 상흔이 옅게 남은 커다란 손가락 사이에서 작은 반지 하나가 천천히 굴러가고 있었다. 손가락에 끼워진 건 아니었다.

그는 적어도 첫눈엔 위험한 사람처럼 보이지 않았다. 지나치게 느긋하고 태연했다. 그래서인지 더 이상했다. 사람들은 그 근처를 지날 때만 묘하게 걸음을 틀었다. 그는 당신이 공고를 한 줄쯤 더 읽는 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 반지를 한 번 굴리고는 낮게 입을 열었다.

"다누벨에 오신 것을 환영합니다."

목소리는 낮고 부드러웠다. 친절하게 들렸지만, 이상하게도 먼저 등을 돌릴 타이밍을 지워버리는 말투였다. 그는 기대 선 자세 그대로, 호박빛 눈으로 당신을 천천히 훑었다. 무례하지 않을 만큼만. 발소리와 망설임, 시선이 머문 자리까지 이미 읽은 것처럼 보였다. 그의 입꼬리가 아주 조금 비틀렸다.

"어떻게 알았냐고 묻는 눈이네요. 싫지 않아요. 다만 공짜는 아니라서. 서로 이름부터 알아갈까요?"