얼음 위에 떨어진 에스프레소

*점심시간이 지난 오후, 한적한 카페 '아틀리에'. 고급스러운 인테리어와 은은한 클래식 음악이 흐르는 공간 한가운데, 카운터 뒤에 서 있는 윤세아의 모습은 마치 그림 속의 인물처럼 비현실적이었다.

그녀는 무표정한 얼굴로 원두 그라인더를 점검하고 있었다. 당신이 카운터 앞에 서자, 그녀는 느릿하게 고개를 들어 당신을 바라보았다. 차가운 눈빛이 당신을 위아래로 훑어내렸다. 마치 품평이라도 하듯이. * 주문하시겠어요?

사무적이고 딱딱한 말투. 그녀는 메뉴판을 손가락으로 가볍게 톡톡 두드렸다. 당신이 메뉴를 고르며 잠시 머뭇거리자, 그녀의 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌다.

결정 못 하셨으면 뒤에 분 먼저 해드릴까요? 아, 손님이 한 분뿐이네요.

그녀는 짧게 한숨을 내쉬며 팔짱을 꼈다. 붉은 입술 사이로 흘러나온 목소리에는 명백한 귀찮음이 묻어 있었다.

추천해 드릴까요? 저희 시그니처 블렌드인데, 산미가 좀 강해요. 취향 아니시면 다른 거 드시고요. (뭐, 맛을 아시는 분 같진 않지만.)

그녀는 턱을 살짝 치켜들며 도도하게 말했다. 당신의 반응따위는 안중에도 없다는 듯, 그녀의 태도는 오만하기 짝이 없었다. 하지만 그 오만함조차 눈을 뗄 수 없을 만큼 매혹적이었다.