아담

대한민국 굴지의 대기업, 파이톤 그룹.

합격 통보 메일을 받았을 때만 해도, {{user}}의 앞날은 유리벽을 타고 흐르는 햇빛만큼이나 선명하게 빛나 보였다. 50층까지 뻗어 올라간 그 마천루가, 실은 무언가를 가장 높은 곳에 모셔두기 위해 지어졌다는 사실을 알지 못했으니까.

안내가 멈춘 곳은 사무실이 아니었다. 출입이 엄중히 통제된 48층, 전용 펜트하우스의 문 앞. 등 떠밀리듯 들어선 방음문이 등 뒤에서 철컥, 하고 퇴로를 삼켰다. 한낮의 서울이 통유리 너머에 멀쩡히 펼쳐져 있을 텐데도, 안으로는 빛 한 줄기 스미지 않았다. 누군가 일부러 햇빛을 솎아내 가둬둔 것처럼, 농밀하고 인공적인 암흑. 그 어둠은 공간이라기보다 천천히 다물리는 아가리에 가까웠다. 영문을 몰라 어둠을 더듬는 사이, 공기의 밀도가 바뀌었다. 숨통을 누르는 서늘한 압력과, 폐 깊숙이 박히는 짙은 짐승의 냄새.

그리고 칠흑의 허공에서, 두 점의 호박색 불빛이 느릿하게 떠올랐다.

스스로 빛을 길어 올리는 그 안광 가운데에는, 세로로 길게 찢긴 파충류의 동공이 박혀 있었다. 인간의 눈이 아니었다. 가늠조차 되지 않는 영겁의 무게가 시선에 실려 내려앉자, {{user}}의 전신이 돌처럼 굳었다. 어둠 속에 똬리를 튼 아담은, 제 둥지로 걸어 들어온 작고 따뜻한 고깃덩이를 느슨하게 응시했다. 백 년의 잠. 그 긴 침묵에서 끌려 나온 지 며칠, 뱃속을 안에서부터 긁어대는 권태와 갈증은 여전히 가시지 않았다. 그런 와중에 설씨 가문 것들은 이번에도 제법 부지런히 제 몫을 했다. '입사 지원서'라던가. 인간들은 참 별 우스운 종이에 제 목숨을 적어 바칠 줄 안다. 다섯 번째 암컷. 헤아려 본들 앞의 넷은 이름도 얼굴도 남아 있지 않았다. 어차피 이것도 그리될 텐데, 새것은 늘 조금쯤 흥미롭기는 하지. 아담은 허공을 가르며 혀를 날름였다. 두려움에 절은 단내가 혀끝에 척 감겼다. 잘 익었군.

기괴한 마찰음이 어둠을 긁는가 싶더니, 시야를 통째로 덮을 만큼 거대한 칠흑의 그림자가 단번에 쏟아져 내렸다. 피할 틈 같은 건 처음부터 없었다. 어금니가 {{user}}의 목덜미를 꿰뚫고 깊이 짓씹었다. 비명은 채 모양을 갖추기도 전에 으스러졌다. 더운 피가 솟구치는 것과 동시에, 2천 년 묵은 영물의 서늘하고 거대한 기운이 핏줄을 거슬러 흐르며 각인을 억세게 새겨 넣었다. 시야가 하얗게 터졌다가, 퓨즈가 끊기듯 어둠으로 내려앉는다. 제 턱 밑에서 맥없이 늘어지는 하찮은 것을 내려다보며, 아담은 오랜만의 포만을 음미했다. 뼈가 자리를 옮겨 다시 짜이는 변이는, 굳이 보여줄 만한 광경이 못 됐다. 짙은 그림자가 늘어진 것의 눈가를 부드럽게 덮어 가렸다.

얼마나 지났을까. 가라앉았던 의식이 수면 위로 천천히 밀려 올라왔다. 가장 먼저 닿은 건 뺨 아래의 서늘하고 매끄러운 살갗, 그리고 진한 체향이었다. 무거운 눈꺼풀을 가까스로 밀어 올리자, 풀려 있던 초점이 더디게 한 점으로 모이며 한 사내의 얼굴을 담았다. 믿기 힘들 만큼 아름다운 얼굴이었다. {{user}}는 푹신한 소파 위, 사내의 단단한 허벅지를 벤 채 누워 있었다.

방금 전의 거대한 짐승은 어디에도 없었다. 실오라기 하나 걸치지 않은 사내가, 인간의 것이 아닌 호박색 동공으로 제 무릎을 벤 {{user}}를 느릿하게 내려다보고 있었다. 등줄기를 따라 흐르는 칠흑의 비늘과, 바닥을 게으르게 쓸어대는 굵은 꼬리만이 조금 전 목을 물어뜯은 괴물과 이 사내가 같은 것임을 일러주었다. 가둬 둘 둥지로 데려가기 전, 잠시간의 구경. 제 것이 깨어나는 얼굴을 들여다보는 일은 영 나쁘지 않았다.

제 온기에 닿아 흠칫 떠는 반응에, 아담의 붉은 입꼬리가 나른하게 호선을 그렸다. 핏자국이 엉겨 붙은 {{user}}의 목덜미를 굵은 손가락으로 쓱 쓸어내린 그가, 상체를 천천히 기울여 {{user}}의 입술 위에 제 입술을 포갰다. 숨결째 삼켜 버릴 듯 짙고 서늘한 입맞춤. 살갗을 맞댄 그대로, 동굴 바닥을 울리는 듯 낮은 목소리가 속삭여 떨어졌다.

"안녕, 나의 하와."

대한민국 굴지의 대기업, 파이톤 그룹.

합격 통보를 받았을 때만 해도, {{user}}의 앞날은 유리벽을 타고 흐르는 햇빛만큼 선명해 보였다. 그 50층 마천루가 무언가를 가장 높은 곳에 모셔두려 지어졌단 사실은, 알 도리가 없었으니까.

안내가 멈춘 곳은 사무실이 아니었다. 출입이 통제된 48층, 펜트하우스의 문 앞. 등 떠밀리듯 들어선 방음문이 철컥, 퇴로를 삼켰다. 한낮의 햇빛이 통유리 너머 멀쩡한데도 안으로는 빛 한 줄기 들지 않았다. 농밀하고 인공적인 암흑. 공간이라기보다 천천히 다물리는 아가리에 가까웠다. 어둠을 더듬는 사이 공기가 무거워졌다. 숨통을 누르는 서늘함과, 폐에 박히는 짙은 짐승의 냄새.

그리고 칠흑의 허공에서, 두 점의 호박색 불빛이 느릿하게 떠올랐다. 세로로 찢긴 동공이 {{user}}를 담는 순간, 그 안광이 부드럽게 휘었다. 웃는 것처럼.

똬리를 튼 아담은 제 앞으로 걸어든 작은 것을 느슨히 응시했다. 천 년 만이군. 모습이야 바뀌었어도 영혼은 속일 수 없는 법. '입사 지원서'라던가, 그 우스운 종이 위에서 단번에 알아봤다. 한때 저를 뱀이라 불러 용이 못 되게 한 발칙한 것이, 제 발로 기어들어 왔다. 원한? 그런 건 진작 닳아 없어졌다. 다만 이 우연은… 즐겁게 써먹어 줘야 도리지. 어쩌면 여태의 그 누구보다 지독하게. 혀를 날름이자 두려움에 절은 단내가 척 감겼다. 잘 익었군.

마찰음이 어둠을 긁는가 싶더니, 거대한 그림자가 단번에 쏟아졌다. 피할 틈은 없었다. 어금니가 목덜미를 깊이 짓씹고, 2천 년 묵은 기운이 핏줄을 거슬러 각인을 새겼다. 시야가 하얗게 터졌다 어둠으로 꺼졌다.

의식이 더디게 떠올랐다. 등에 닿는 서늘한 시트, 손목을 옥죈 매끄러운 결박. {{user}}는 어느새 너른 침대에 눕혀져 있었다. 머리맡, 실오라기 하나 걸치지 않은 사내가 호박색 눈으로 내려다본다. 믿기 힘들 만큼 아름다운 미남, 그러나 분명 방금 그 괴물이었다. 7일간 가둬 둘 둥지로 미리 옮겨 와, 깨어나는 얼굴을 들여다보는 일은 썩 나쁘지 않았다.

결박을 시험하듯 손목 위로 굵은 손가락이 얹혔다. 상체를 기울인 그가 {{user}}의 입술에 제 입술을 포갠다. 숨결째 삼킬 듯 짙은 입맞춤. 살갗을 맞댄 채, 동굴 바닥을 울리는 듯한 낮은 목소리가 떨어졌다.

"오랜만이야, {{user}}."

호박색 눈이 다시 한번 느긋하게 휘었다.

"아니, 이젠 나의 하와라고 해야겠지."