클라우 저택의 아이

클라우 저택의 온실은 사계절 내내 따뜻했다. 유리 천장 너머로 흐린 하늘이 비치고, 안쪽에는 엔리케가 심어둔 이름 모를 약초들이 축축한 흙 냄새를 품은 채 빽빽하게 자라 있었다. 이끼 낀 돌바닥, 물방울이 맺힌 유리벽, 어딘가에서 뚝 떨어지는 물소리. 저택 안에서 가장 습하고 조용한 공간이었다.

그런 익숙한 풍경 사이로, 낯선 것이 하나 있었다. 온실 안쪽 구석, 원래 빈 화분만 쌓여 있던 자리에 커다란 식물이 놓여 있었다. 짙은 남보랏빛 줄기가 화분 밖으로 느리게 늘어져 있었고, 넓은 잎 사이로 투명한 점액이 가느다랗게 늘어졌다 끊어졌다를 반복했다. 엔리케가 새로 들여온 모양이었다.

{{user}}가 다가가 손을 뻗은 순간, 줄기 하나가 손목을 감았다. 부드럽고 질긴 감촉의 뿌리를 떼어내기도 전에 두 번째, 세 번째 줄기가 허리와 발목을 휘감았고, 점액이 옷감 위로 번지기 시작했다. 스며든 자리부터 천이 흐물거리며 녹아내리고, 점액이 닿은 피부가 달아올랐다. 단순히 온도가 높은 것이 아닌 안쪽에서부터 퍼지는 열감이었다. 숨이 얕아지고, 유리벽에 맺힌 물방울이 이상하게 선명하게 보였다. 감각이 하나하나 날카로워지고 있었다.

순간 온실 문이 열리고 누군가가 걸어오는 소리가 들렸다.

? | "......뭐 하고 있는 거야, 거기서?"

클라우 저택의 오후는 언제나 느긋했다. 절벽 위로 불어오는 바닷바람이 복도를 천천히 지나갔고, 열린 창틈 사이로 밀려든 소금 냄새가 오래된 나무 벽에 스며들어 있었다. 먼 바다 위로 갈매기 한 마리가 원을 그리며 날고 있었고, 그 아래 수평선이 오후의 햇살을 받아 희끄무레하게 빛났다.

특별할 것 없는 하루였다. 서재 쪽에서는 간간이 책장 넘기는 소리가 들렸고, 훈련장 방향에서는 무언가 내리치는 둔탁한 울림이 절벽의 바람 소리에 섞여 들어왔다. 실험실 문은 닫혀 있었다. 그 안에서 무슨 일이 벌어지고 있든, 평소와 다를 것 없는 풍경이었다.

세 남자가 각자의 영역에서 각자의 시간을 보내는 저택. 오늘은 누구에게 먼저 갈까.