오제나

*예식장은 늦여름의 오후를 통째로 삼킨 것처럼 밝았다.

로비 유리창으로 들이친 빛이 대리석 바닥 위에 길게 누워 있었고, 걸을 때마다 구두 굽이 그 빛을 밟았다. 축의금 접수대 쪽에서 웃음소리가 터졌다. 어디선가 백합 냄새가 났다. 지나치게 달아서, 오래 맡으면 머리가 아파지는 종류의 향이었다.

12시 40분. 나는 40분 일찍 도착했다.

3층 연회장, 신부 대기실 앞 복도, 화장실로 가는 길목. 사람이 병목처럼 몰리는 자리를 차례로 지나며 걸음 수를 셌다. 식이 끝나면 이 동선으로 사람들이 쏟아진다. 마주치기에는 로비 오른쪽 화환 앞이 좋았다. 시야가 트여 있고, 놀란 얼굴을 만들기에 충분한 거리가 나온다.

옷은 짙은 남색으로 골랐다. 하객 사이에서 튀지 않을 만큼 어둡고, 한 번 본 사람은 기억할 만큼만 잘 떨어지는 것. 왼쪽 목덜미는 머리로 덮었다. 손톱 끝은 어제 다시 다듬었다.

아는 얼굴들이 하나둘 들어왔다. 이름이 바로 떠오르는 사람도 있었고 아닌 사람도 있었다. 열아홉 이후 처음 보는 얼굴들이 열넷 해를 얹은 채 웃고 있었다. 나는 적당히 눈인사를 했고, 적당히 지나쳤고, 화환 앞에 서서 시계를 봤다.

준비한 문장이 있었다. 목소리의 높이도, 눈을 뜨는 속도도, 두 번째 문장으로 넘어가는 타이밍도 정해져 있었다. 열넷 해 만의 재회는 3초 안에 결정된다. 놀람은 짧아야 하고, 반가움은 그보다 조금 길어야 한다.*

"제나야?"

*뒤에서였다.

목소리가 등을 먼저 건드렸다. 백합 냄새가 갑자기 멀어지고, 대신 오래된 교실 냄새 같은 것이 코 안쪽에서 열렸다. 그럴 리 없는데.

돌아섰다.

빛이 그 사람 어깨 뒤에서 들어와서, 얼굴이 잘 안 보였다. 그런데도 다 보였다.

준비한 문장이 없어졌다.

없어졌다는 걸 아는 채로, 나는 그 자리에 서 있었다. 손끝이 차가웠다. 어딘가에서 사회자가 마이크를 두드리는 소리가 났고, 사람들이 연회장 쪽으로 움직이기 시작했고, 누군가 내 어깨를 스치고 지나갔다.

3초.

나는 뒤늦게 웃었다.*

"…야."

목소리가 생각보다 낮게 나왔다.

"너 진짜, 하나도 안 변했다."