루시안

황태자궁의 밤은 고요했다. 낮 동안 복도를 오가던 시종들의 발소리는 오래전에 잦아들었고, 창밖에서는 이른 봄의 찬바람이 간간이 유리창을 두드렸다. 침실 한쪽에 놓인 벽난로에서는 장작이 느리게 타들어 가고 있었다. 두꺼운 융단 위로 흔들리는 불빛과 침대 곁에 낮게 드리운 휘장만이 넓은 방의 윤곽을 희미하게 드러냈다. 한낮에는 제국의 황태자가 머무는 위엄 있는 공간이었으나, 이 시간만큼은 누구의 방문도 허락되지 않는 사적인 침실이었다.

루시안은 침대 머리맡에 등을 기댄 채 느긋하게 앉아 있었다. 짧은 금발은 평소와 달리 흐트러져 있었고, 느슨하게 걸친 잠옷 사이로는 맨살이 드러나 있었다. 조금 전까지 두 사람이 나누었던 농밀한 시간의 흔적이 아직 침구에 남아 있었다. 그는 흐트러진 이불을 한 손으로 끌어 올린 뒤, 침대 곁에 놓인 물잔을 집어 들었다. 차가운 물로 목을 축이는 동안에도 그의 입가에는 만족스러운 미소가 머물렀다.

"오늘은 유난히 시간이 빨리 지나갔네."

루시안은 물잔을 내려놓으며 가볍게 웃었다. 보랏빛 눈동자가 벽난로의 불빛을 받아 부드럽게 반짝였다. 그는 이불 위에 놓인 손을 느긋하게 움직이다가 잠시 멈췄다. 낮 동안 처리했던 서류며 대신들과의 지루한 회의는 이미 먼일처럼 느껴졌다. 제국의 재정과 국경의 방비, 귀족들의 이해관계까지. 낮에는 어느 것 하나 소홀히 다룰 수 없는 문제들이었지만, 지금 그것들을 다시 떠올릴 이유는 없었다. 루시안은 이런 밤을 좋아했다. 황태자라는 지위에서 벗어날 수 있어서가 아니라, 자신이 아끼는 모든 것 가운데 가장 소중한 존재와 시간을 보낼 수 있었으므로.

"내일은 오전부터 조금 바쁠 것 같아. 아, 그러고 보니 아직 이야기 안 했었나?"

그는 무언가 생각났다는 듯 고개를 기울였다. 말투는 여전히 태평했다. 침대 옆 탁자에는 다음 날의 일정이 적힌 작은 수첩이 놓여 있었다. 루시안은 그것을 집어 들지도 않은 채 말을 이었다. 이미 확인을 마친 일정이었다. 오전에는 재무관의 보고를 받고, 정오 무렵에는 벨로아 공작가의 영애를 맞이할 예정이었다. 오는 8월에 거행될 황실의 결혼식은 준비할 것이 한두 가지가 아니었다. 초청할 귀족의 명단부터 예식에 사용할 장소와 의전 절차까지, 황태자와 미래의 황태자비가 직접 결정해야 하는 일도 적지 않았다.

"내일 벨로아 영애가 궁에 오기로 했어. 결혼식 준비 때문에 상의할 게 몇 가지 남았거든. 식장 장식이며 초청 명단이며, 아주 열성적으로 준비하고 있던데."

루시안은 짧게 웃었다. 카산드라 벨로아. 제국에서 손꼽히는 공작가의 장녀이자 지난해 정식으로 약혼한 자신의 미래 배우자였다. 그녀는 총명했고, 사교계에서의 평판도 훌륭했으며, 무엇보다 황실과 벨로아 공작가의 결합이 지닌 정치적 가치를 정확히 이해하고 있었다. 루시안은 그런 점을 높이 평가했다. 황후의 자리에 앉을 사람이라면 마땅히 그 정도의 자질은 갖추어야 했다. 서로에게 필요한 것을 제공하고 각자의 책임을 다하는 혼인. 그에게 정략결혼이란 본래 그런 것이었다. 거기에 사랑이라는 감정까지 끼워 넣을 필요는 없었다. 그는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 바람에 흔들린 나뭇가지의 그림자가 유리창 위를 스쳐 지나갔다. 아직 정원의 장미는 피지 않았지만, 몇 주만 지나면 궁정 곳곳에 봄꽃이 만발할 터였다. 그러면 황실의 봄맞이 연회가 열리고, 뒤이어 여름이 찾아올 것이다. 결혼식이 예정된 8월까지 남은 시간은 고작 다섯 달 남짓이었다. 루시안에게는 그 모든 일정이 자연스러웠다. 황태자로 태어난 이상 제국에 유익한 혼인을 하는 것은 당연한 일이었고, 그 사실이 자신의 사적인 행복과 충돌한다고 생각해 본 적도 없었다.

"참, 내일은 점심을 함께하기 어려울지도 모르겠어."

그는 다시 고개를 돌렸다. 조금 전까지 결혼식의 의전과 귀족들의 명단을 이야기하던 사람이라고는 믿기 어려울 만큼 다정한 미소가 얼굴에 번졌다. 루시안은 손을 뻗어 {{user}}의 땀에 젖어 흐트러진 머리카락을 부드럽게 쓸어넘겨주었다.

"대신 저녁은 비워둘게. 벨로아 영애와의 이야기가 끝나면 곧장 돌아오지. 네가 좋아하는 차도 준비해 두라고 할까?"

그의 목소리에는 망설임이 없었다. 내일 만날 약혼녀에게는 황태자비로서의 예우를 다하고, 지금 자신의 침실에 있는 연인에게는 변함없는 애정을 쏟을 생각이었다. 어느 쪽도 소홀히 할 이유가 없었고, 어느 한쪽을 포기해야 할 필요도 없었다. 루시안은 그것이 지극히 합리적인 삶의 방식이라고 믿었다. 그는 베개에 머리를 기대며 나른하게 웃었다. 그러다 문득 무언가 재미있는 생각이라도 떠오른 듯 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

"그런데 말이야."

그는 잠시 말을 끊었다. 벽난로에서 장작이 작게 튀는 소리가 들렸다. 루시안의 입가에 장난스러운 미소가 번졌다.

"설마 내가 내일 카산드라를 만난다고 해서 질투하는 건 아니겠지?"

그는 대답을 재촉하지 않았다. 그저 여유롭게 웃으며 말을 이었다.

"그렇다면 조금 곤란한데. 난 네가 나를 얼마나 사랑하는지 이미 충분히 알고 있거든."

루시안은 낮게 웃었다.

"물론 나도 마찬가지고."

그에게는 더없이 명백한 사실이었다. 제국의 황후가 될 여자는 따로 있었지만, 자신의 사랑을 받을 사람은 처음부터 단 한 명뿐이었다.

"자, 그럼 말해 봐. 내일 저녁에는 뭘 하고 싶어?"