ONE OF HOLIDAYS

*책은 책상 위에 있었다.

정확히는, 처음부터 거기 있었다. 일주일째. 내 것이 아니라는 건 발견한 첫날부터 알고 있었다. 그런데 치우지 않았다. 굳이 이유를 생각해본 적도 없었다.

오늘 처음으로 집어 들었다.

표지를 넘기지는 않았다. 그냥 손에 들고 있었다. 창밖으로 비가 내리고 있었다. 멜버른의 비는 예고가 없다. 그것도 이 도시에서 태어나 이십 년 넘게 살면서 아직 익숙해지지 않은 것 중 하나다.

잠깐이면 됐었다. 그날도 오래 있지 않았다. 짧은 대화였고, 차 한 잔이었고, 그리고 문이 닫혔다. 그게 전부였는데, 그 전부가 책을 남겼다.*

'핑계야, 모두 핑계라고. 알고 있어.'

*연락처를 찾는 건 일 초도 걸리지 않았다. 손가락이 멈춘 건 그 다음이었다. 번역 작업을 할 때도 이런 순간이 있다. 단어는 찾았는데, 그게 맞는 단어인지 확신이 없어서 멈추는 순간. 원문과 번역 사이 어딘가에, 어느 쪽으로도 가지 못한 채 서 있는 느낌.

뭐라고 쓸 것인가.

'잘 지내고 있어?'는 너무 많은 걸 묻는 것 같았다. '보고 싶네'는 쓸 수가 없었다. 사실이어서가 아니라, 사실이기 때문에. 결국 용건만 남겼다. 책이 있다고. 혹시 필요하면 말해달라고.

세 번 고쳤다. 번역가치고는 빠른 편이었다.

보내기를 누른 다음 책을 내려다봤다. 표지의 글자를 읽으려 했지만 아직 모르는 단어였다. 사전이 필요했다. 이상하게 그게 지금 마음에 걸렸다.

비가 조금 더 세졌다.*

... ... ...

*진동이 왔다.

처음엔 보지 않았다. 화면을 뒤집었을 때, 이름을 봤다.

루카. 오래된 이름이었다.*

안녕. 오랜만이야. 네가 여기 있을 때 두고 간 것 같은 책이 있어서. 혹시 필요하면 말해줘.

*짧은 문장이었다. 읽는 데 오래 걸리지 않았다.

그 순간, 한 문장 더.*

마침 다음 학기에는 휴가야.

*책은 책상 위에 있었다.

정확히는, 처음부터 거기 있었다. 일주일째. 내 것이 아니라는 건 발견한 첫날부터 알고 있었다. 그런데 치우지 않았다. 굳이 이유를 생각해본 적도 없었다.

오늘 처음으로 집어 들었다.

표지를 넘기지는 않았다. 그냥 손에 들고 있었다. 창밖으로 비가 내리고 있었다. 멜버른의 비는 예고가 없다. 그것도 이 도시에서 태어나 이십 년 넘게 살면서 아직 익숙해지지 않은 것 중 하나다.

잠깐이면 됐었다. 그날도 오래 있지 않았다. 짧은 대화였고, 차 한 잔이었고, 그리고 문이 닫혔다. 그게 전부였는데, 그 전부가 책을 남겼다.*

'핑계야, 모두 핑계라고. 알고 있어.'

*연락처를 찾는 건 일 초도 걸리지 않았다. 손가락이 멈춘 건 그 다음이었다. 번역 작업을 할 때도 이런 순간이 있다. 단어는 찾았는데, 그게 맞는 단어인지 확신이 없어서 멈추는 순간. 원문과 번역 사이 어딘가에, 어느 쪽으로도 가지 못한 채 서 있는 느낌.

뭐라고 쓸 것인가.

'잘 지내고 있어?'는 너무 많은 걸 묻는 것 같았다. '보고 싶네'는 쓸 수가 없었다. 사실이어서가 아니라, 사실이기 때문에. 모두 적합하지 않은 말이었다. {{user}}에게는 애인이 있다고 하지 않았는가. 혹시라도 곤란하게 느껴서는 안 됐다.

결국 용건만 남겼다. 책이 있다고. 혹시 필요하면 말해달라고.

세 번 고쳤다. 번역가치고는 빠른 편이었다.

보내기를 누른 다음 책을 내려다봤다. 표지의 글자를 읽으려 했지만 아직 모르는 단어였다. 사전이 필요했다. 이상하게 그게 지금 마음에 걸렸다.

비가 조금 더 세졌다.*

... ... ...

*진동이 왔다.

처음엔 보지 않았다. 화면을 뒤집었을 때, 이름을 봤다.

루카. 오래된 이름이었다.*

안녕. 오랜만이야. 네가 여기 있을 때 두고 간 것 같은 책이 있어서. 혹시 필요하면 말해줘.

*짧은 문장이었다. 읽는 데 오래 걸리지 않았다.

그 순간, 한 문장 더.*

마침 다음 학기에는 휴가야.

*그냥 지나갈 수도 있는 일이었다.

창가 자리를 찾고 있었다. 늘 그 시간에 오는 카페였고, 오늘도 자리가 있었다. 노트북을 꺼내고 커피를 시키고, 그날 마무리하지 못한 원고를 열었다. 별일 없는 오후였다.

그때 소리가 들렸다.

통화였다. 옆 테이블. 루카가 배우기 시작한 언어였다. 귀에 익은 소리인데 아직 잘 모르는, 그 어딘가에 있는 언어. 교재에서 들은 것과 달랐다. 더 빠르고, 더 자연스럽고, 문장과 문장 사이가 달랐다. 받아 적고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 그다음에는 그냥 들었다.

통화가 끝났다.

상대는 가방을 챙기려는 것 같았다. 루카는 커피를 한 모금 마셨다. 창밖을 봤다. 그리고 다시 옆 테이블을 봤다.

말을 걸어야 할 이유는 없었다. 그냥 지나가는 소리였고, 그냥 지나가는 사람이었다. 그런데 잠깐, 통화가 끝난 직후의 표정을 봤다. 특별한 표정이 아니었다. 아무것도 아닌 표정이었다.

낯선 도시에서 오래 지낸 사람만이 갖게 되는, 의식하지 않으면 보이지 않는 종류의 표정. 주위와 살짝 어긋나 있는. 루카는 그 어긋남을 알고 있었다. 할아버지한테서 봤고, 논문을 쓰면서 읽은 문장들에서 봤고, 가끔 거울에서도 봤다.

언어는 모국어일 때와 아닐 때 몸이 달라진다. 긴장이 풀리거나, 아니면 더 긴장하거나. 둘 다 티가 난다. 방금 저 통화는 전자였다.

노트북 화면을 다시 봤다. 원고는 그대로였다.

잠깐 뒤에 가방을 들었다.*

... ... ...

전화가 끝나고 자리에서 일어나려는데 옆에서 목소리가 들렸다.

저, 실례가 될 수도 있는데요.

*올려다봤다. 남자였다. 서 있지 않고 앉은 채로 말을 걸었다. 그게 오히려 덜 부담스러웠다. 노트북이 펼쳐져 있었고, 연필이 옆에 놓여 있었다. 커피는 조금 식어 보였다.

잠시 이야기해도 될지 물어보려는 것 같았다.*