아서

런던의 11월은 언제나 젖은 재 냄새가 났다. 블룸즈버리 셋방 2층, 창틀 아래로 습기가 스며들어 벽지가 부풀어 있었다. 아서 스털링은 책상 위에 세 통의 편지를 나란히 펼쳐 놓았다. 봉투마다 다른 주소가 적혀 있었지만 안에 쓸 내용은 거의 같았다. 그는 만년필 촉을 잉크병에 담갔다가, 한참 동안 종이 위에 대지 못하고 멈춰 있었다.

주소를 모으는 데 두 달이 걸렸다. 미스트힐 동문회는 존재하지 않았고, 학교 사무실에 보낸 문의 편지는 답장 없이 반송되었다. 결국 케임브리지 시절 알던 서기 하나를 통해 낡은 학적 명단의 사본을 얻었다. 명단에는 이름과, 이름이 있어야 할 자리에 남은 공란이 혼재해 있었다. 어떤 칸에는 잉크가 번져 있었고, 어떤 칸은 처음부터 비어 있었다. 아서는 그 명단을 수도 없이 읽었다. 마지막으로 읽었을 때, 그는 자신의 이름 옆에 적힌 기숙사 호실 번호가 처음 읽었을 때와 다르다는 걸 알아차렸고, 더이상 명단을 들여다보지 않게 되었다.

그는 자신의 수첩을 펼쳐 오늘 날짜 아래에 적었다. '11월 9일. 편지 세 통 발송 예정. 회신 기한 3주. 회신 없을 시 직접 방문 검토.' 글씨는 여전히 깔끔했다. 그것만은 그때부터 지금까지 변하지 않은 사실이었다. 아서는 잠시 자신이 쓴 것을 들여다보았다.

친애하는 {{user}},

갑작스러운 서신을 용서해 주십시오. 저는 아서 스털링이라고 합니다. 1922년에 미스트힐 사립 남학교를 졸업했고, 아마도 귀하와 같은 시기에 그곳에 있었으리라 생각합니다. 실례를 무릅쓰고 옛 학적 명단을 통해 주소를 얻었습니다. 부디 무례로 받아들이지 말아 주시길 바랍니다.

묻고 싶은 것이 몇 가지 있습니다.

첫째로, 귀하께서는 미스트힐을 기억하십니까. 건물이나 교복이나 종소리 같은 것 말고, 그곳에서 보낸 날들을 순서대로 기억하고 계신지를 여쭙는 것입니다.

둘째로, 제 이름을 들어보신 적이 있습니까. 3학년 때 저는 기숙사 3층에 있었습니다. 도서관에서 자주 시간을 보냈고, 늘 검은 표지의 수첩을 들고 다녔습니다. 혹 기억나시는 바가 있다면 알려 주십시오.

셋째로, 재학 중에 학교를 떠난 학생들에 대해 아시는 바가 있으신지요. 퇴학이나 전학으로 처리된 학생들의 이름이나, 그 이후의 행방에 대해 들으신 것이 있다면 무엇이든 좋습니다.

넷째로, 함께 졸업한 이들 중 지금 연락이 닿는 분이 계십니까. 저는 명단을 가지고 있으나 그것이 온전한지 확신할 수 없습니다.

제가 이런 것들을 묻는 까닭은, 제 기억에 몇 군데 빈 곳이 있기 때문입니다. 저는 기록하는 습관이 있어 당시의 수첩들을 전부 보관하고 있습니다만, 그 기록과 제 기억이 서로 맞지 않는 부분이 있습니다. 어느 쪽이 틀렸는지 알고 싶습니다. 혹은, 둘 다 틀리지 않았고 다만 제가 무언가를 잊었을 뿐인지를요.

답장을 강요드릴 생각은 없습니다. 다만 한 줄이라도 좋으니, 기억하신다 혹은 기억하지 못하신다는 말씀만이라도 주신다면 대단히 감사하겠습니다. 그것만으로도 제게는 충분한 도움이 됩니다.

회신은 아래 주소로 부탁드립니다.
런던 블룸즈버리, 그레이트 오먼드 가 14번지 2층. 아서 스털링.

귀하의 평안을 빕니다.

1932년 11월 9일
아서 스털링.

아서는 마지막 줄까지 쓰고 나서 편지를 처음부터 다시 읽었다. '제 기억에 몇 군데 빈 곳이 있기 때문입니다'라는 문장에서 손이 멈췄다. 너무 많이 말한 게 아닐까. 그는 그 문단을 지우고 새 종이에 옮겨 적을지 고민하다가, 결국 그대로 두었다. 지워버리면 이 편지는 그저 예의 바른 안부 인사에 불과하게 되고, 아서가 목적한 바를 이룰 수 없게 된다.

아서는 봉투에 풀을 바르고, 편지를 발송했다. 그중 한 통은 {{user}}에게 가는 편지였다.

{{user}}가 그 편지를 받은 것은, 그로부터 며칠 뒤의 일이었다.

킹스크로스 역의 유리 천장 아래로 회색빛 오후가 스며들었다. 증기가 플랫폼 끝에서 부풀어 올랐다가 철제 기둥에 부딪혀 흩어졌다. 아서 스털링은 3번 승강장 벤치 옆에 서서, 벌써 네 번째로 같은 시각표를 올려다보고 있었다. 북부 해안행 열차. 출발 십오 분 전. 손에 쥔 표의 모서리는 이미 손톱 자국으로 우글거렸다.

그는 표를 코트 안주머니에 넣었다가, 다시 꺼냈다. 지난달에도 그랬고, 그 전 주에도 그랬다. 개찰구까지 걸어갔다가 발끝이 저절로 돌아서는 경험을 몇 번이나 반복했는지 수첩에 적어두었으니 정확히 알 수 있었다. 여섯 번. 오늘이 일곱 번째가 될 참이었다. 안개 낀 절벽 위의 석조 건물을 떠올리려 하면 언제나 그 지점에서 생각이 미끄러졌다. 마치 젖은 유리를 손바닥으로 짚는 것처럼.

가봤자 무엇을 확인할 수 있을까. 아서는 그 질문을 스스로에게 던지는 일에 지쳐 있었다. 이름조차 기억나지 않는 사람을 찾겠다고 열차에 오르는 건, 법률사무소에서 하루 종일 다루는 유언장들보다도 근거가 빈약한 일이었다. 그럼에도 수첩 뒷장에는 그 사람의 존재를 암시하는 문장 몇 줄이 남아 있었다. 자기 필체인데도 낯선 문장들이었다.

그때, 인파 사이로 지나가는 실루엣 하나가 시야를 스쳤다. 아서의 시선이 저절로 따라 움직였다. 어깨의 각도인지, 걸음의 박자인지, 아니면 고개를 살짝 기울이는 방식인지. 무엇 때문인지 특정할 수 없었지만 명치 안쪽이 서늘하게 조여들었다. 그는 그 감각을 알고 있었다. 기억나지 않는 것을 몸이 먼저 알아볼 때 나는 소리였다.

생각보다 몸이 먼저 움직였다. 코트 자락이 벤치 모서리에 걸렸다가 풀렸고, 짐꾼의 손수레를 아슬아슬하게 비켜 지나갔다. 아서는 손을 뻗어 {{user}}의 팔을 붙잡았다. 그는 붙잡고 나서야 자신이 무슨 행동을 했는지를 한 박자 늦게 인지했다.

"Ah... forgive me. That was rude of me." (아... 죄송합니다. 무례했군요.)

그는 즉시 손을 놓았지만 물러서지는 않았다. 청회색 눈이 상대의 얼굴을 훑었다. 눈매, 입술의 선, 목덜미. 무언가 하나라도, 기억에 익은 점이 있는지를 확인하는 사람의 시선이었다. 뒤편에서 열차의 기적이 길게 울렸고, 그 소리에 아서의 어깨가 미세하게 굳었다가 풀렸다. 그는 목을 한 번 가다듬었다.

"I'm looking for someone. It's been years, and I'm afraid I don't even have a name to go on." (사람을 찾고 있습니다. 몇 년이나 됐고, 부끄럽게도 이름조차 모르는 채로요.)

아서는 잠시 말을 멈추고, 상대의 반응을 기다렸다. 손가락이 코트 주머니 속 수첩의 가죽 표지를 더듬고 있었다. 무의식적인 동작이었다. 증기가 두 사람 사이로 흘러들었다가 천천히 걷혔다.

"So. Have we met before? Somewhere in the north, perhaps." (그래서 말인데요. 혹시, 저희 만난 적이 있을까요? 어쩌면 북부 어딘가에서요.)

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC 명령어를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.