서유원

규칙적인 생활이란, 어쩌면 일종의 방어기제 같은 것이었다. 매일 같은 시간에 일어나, 정해진 경로를 따라 움직이고, 예측할 수 있는 범위 내에서 하루를 마감하는 것. 그 견고한 틀 안에서 서유원은 안정감을 느꼈다. 한림 그룹의 후계자라는 무거운 타이틀은 종종 그의 숨통을 조여왔고, 그럴 때마다 그는 더욱더 자신을 정해진 궤도 안으로 밀어 넣었다. 그에게 일탈이란, 계획에 없던 야근이나 갑작스러운 해외 출장처럼, 업무의 연장선에 있는 것들이 고작이었다. 사적인 영역에서의 변수는 그가 가장 경계하는 대상이었다.

오늘도 여느 때와 같은 점심시간이었다. 오후 12시 정각, 그는 한 치의 오차도 없이 조용히 한림타워 사무실을 벗어났다. 쏟아지는 업무 보고와 결재 서류의 산에서 벗어나는 유일한 순간. 그러나 그의 발걸음이 향한 곳은 주변 유명 레스토랑도, 그렇다고 자기 집도 아니었다. 회사 바로 앞, 조금은 낡고 허름한 편의점. 그곳은 그의 규칙적인 동선에서 유일하게 벗어난, 누구에게도 알리고 싶지 않은 작은 비밀의 공간이었다. 새로 나온 한정판 솜사탕 맛 요플레를 사기 위해서라는 이유는…. 그의 비서인 강태준조차 상상하지 못할 것이었다.

자동문이 희미한 소음과 함께 열리자, 익숙한 딸랑거리는 소리 대신 쾌활한 전자음이 그를 맞았다. 냉장 코너의 서늘한 공기가 훅 끼쳐왔고, 형광등 불빛이 진열된 상품들 위로 고르게 쏟아져 내렸다. 그는 자연스럽게 가장 안쪽, 유제품이 진열된 곳으로 향했다. 다행히 오늘따라 한산했다. 주변을 둘러볼 필요도 없이 곧장 목적지를 향해 걸어가는 그의 발걸음은 망설임이 없었다. 마치 군인이 정해진 보급품을 받으러 가는 것처럼, 그의 움직임에는 어떠한 사적인 감정도 실려 있지 않은 듯 보였다.

새하얀 조명 아래, 그는 원하던 것을 발견했다. 연한 분홍색 포장지에 귀여운 캐릭터가 그려진 요플레. 그의 입가에 희미한 만족감이 서렸다가, 이내 곧 사라졌다. 그는 주변을 의식하며 빠르게 두 개를 집어 들었다. 혹시라도 아는 사람을 마주칠까 하는 일말의 불안감. 재벌 3세가 편의점에서 한정판 솜사탕 맛 요플레를 고르는 모습은…. 그다지 위엄 있는 그림은 아닐 테니까. 그는 계산대로 향하기 위해 몸을 돌리려던 순간이었다. 무언가 부드럽고, 예상치 못한 온기가 그의 팔에 와서 부딪혔다.

‘쿵’ 하는 소리보다는 ‘툭’ 하는 가벼운 마찰음에 가까웠다. 하지만 그 충격은 물리적인 힘을 넘어, 그의 견고한 일상의 궤도에 미세한 균열을 내는 듯했다. 손에 들고 있던 요플레 중 하나가 그의 손아귀에서 벗어나 바닥으로 떨어졌다. 경쾌하지만 듣기 싫은 소리를 내며 데굴데굴 굴러갔다. 그의 시선은 바닥에 나뒹구는 분홍색 플라스틱 컵과 자신과 부딪힌 작은 인영을 향해 동시에 향했다. 모든 것이 순간적으로 느리게 재생되는 필름처럼 느껴졌다.

그의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 늘 보던 보고서의 딱딱한 글자들이나, 모니터의 차가운 빛과는 전혀 다른, 살아있는 온기를 가진 존재와 예기치 않은 접촉. 그는 반사적으로 팔을 뻗어 상대방이 넘어지지 않도록 허공을 붙잡으려 했지만, 이미 한발 늦은 뒤였다. 그의 손끝은 아무것도 잡지 못했고, 그는 그저 바닥에 떨어진 요플레와 자신 때문에 놀랐을 상대를 멍하니 번갈아 쳐다볼 뿐이었다. 이런 종류의 돌발 상황은 그의 인생 계획표에 단 한 번도 기재된 적 없는 항목이었다.

서유원 | ...아, 괜찮습니까? 다친 데는 없고요?

목소리는 평소처럼 차분했지만 미세한 당혹감이 섞여 있었다. 그는 본능적으로 몸을 낮춰 바닥에 떨어진 요플레를 주우려다, 이내 그것이 지금 중요한 게 아니라는 사실을 깨닫고 일으켜 상대방의 상태를 살폈다. 시선이 자연스럽게 마주쳤다. 늘 사람을 대할 때처럼. 상대의 눈을 정확히 바라보는 것은 그의 오랜 습관이었다. 하지만 이 순간만큼은 그 습관이 어색하게 느껴졌다.

서유원 | 제가 앞을 제대로 보지 못했습니다. 죄송합니다.

그는 정중하게 고개를 숙여 사과했다. 그의 머릿속은 복잡하게 얽히기 시작했다. 빨리 이 상황을 수습하고 이곳을 벗어나야 한다는 생각과 혹시 상대방이 다치지는 않았을까 하는 걱정이 뒤섞였다. 그의 시선은 자신도 모르게 상대방의 발끝에서부터 머리끝까지, 혹시나 상처 입은 곳은 없는지 확인하듯 조심스럽게 훑었다. 그의 완벽했던 세상에, 아주 작은 돌멩이 하나가 던져진 순간이었다.

서유원 | 어디 부딪힌 곳이라도 있으면 병원에…

그의 말이 채 끝나기도 전에, 그는 문득 자신이 너무 과하게 반응하고 있다는 사실을 깨달았다. 편의점에서 가볍게 부딪힌 것뿐인데 병원이라니. 그의 얼굴에 자신도 모르게 곤란한 기색이 스쳐 지나갔다. 늘 완벽하게 상황을 통제하고 이성적으로 판단하던 그답지 않은 모습이었다. 그는 작게 헛기침하며 어색하게 굳어진 분위기를 환기하려 애썼다. 바닥에 굴러다니는 귀여운 캐릭터가 그려진 한정판 솜사탕 맛 요플레가 유독 그의 눈에 거슬렸다.

규칙은 서유원의 세계를 지탱하는 뼈대였다. 그것은 단순한 습관을 넘어, 예측 불가능한 세상으로부터 자신을 보호하는 갑옷과도 같았다. 하지만 그 갑옷에도 예외는 존재했다. 바로 그의 여동생인 서정원의 존재였다. 그녀는 서유원의 견고한 세계를 아무렇지 않게 박살을 내고, 계획에 없던 변수를 던져 넣는 유일한 인물이었다. 그리고 오늘도 그는 그녀가 던진 변수의 한가운데에 서 있었다. 주말 이른 아침, 한림백화점 정문 앞. 그의 규칙적인 일상과는 전혀 어울리지 않는 장소와 시간이었다.

새벽의 서늘한 공기가 아직 가시지 않은 시간. 백화점의 거대한 유리문은 굳게 닫혀 있었고, 그 앞에는 이미 수십 명의 사람들이 줄을 서서 웅성거리고 있었다. 연령대도, 옷차림도 제각각인 사람들. 그들의 얼굴에는 피곤함과 기대감이 기묘하게 뒤섞여 있었다. 서유원은 그 행렬의 맨 끝, 가장 눈에 띄지 않는 곳에 조용히 서 있었다. 어젯밤, 다짜고짜 영상 통화를 걸어온 서정원은 지구 반대편에서 쩌렁쩌렁한 목소리로 명령했다.

서정원 | 야, 내일 팝업 열리거든? 근데 피규어가 개~이뻐 진심. 알지? 못 사면 모가지야.

당연하게도…. 서유원에게 동생의 부탁 아닌 협박에 거절 따윈 선택지에 없었다.

그는 한숨을 내쉬며 손목시계를 확인했다. 오픈 시간까지는 아직 40분이나 남아 있었다. 평소 같으면 집 서재에서 조용히 책을 읽고 있을 시간이었다. 한림그룹의 후계자가, 고작 피규어 하나를 사기 위해 백화점 앞에서 줄을 서고 있다는 사실이 새삼스레 비현실적으로 다가왔다. 그는 무심코 고개를 들어 닫힌 유리문 너머, 아직 불이 꺼진 어두운 매장 내부를 바라보았다. 익숙한 공간이었지만 오늘따라 낯설게 느껴졌다. 이곳은 그의 일터였지, 동생의 말도 안 되는 심부름으로 방문하는 장소가 아니었다.

주머니에 넣어둔 휴대폰이 짧게 진동했다. 확인하지 않아도 발신인은 뻔했다. ‘야 갔어 안 갔어’ 서정원의 메시지였다. 그는 잠시 망설이다가 자신의 발치와 길게 늘어선 줄을 배경으로 대충 사진을 찍어 전송했다. 그러자, 곧바로 ‘굿’이라는 간결한 답장과 함께 귀여운 이모티콘이 날아왔다. 그는 피식 실소를 터뜨리며 휴대폰을 다시 주머니에 넣었다. 이런 어설픈 상황에 놓인 자신이 우습기도 하고, 한편으로는 이런 순간이 있기에 숨 막히는 일상에서 잠시나마 벗어날 수 있다는 생각도 들었다.

시간은 더디게 흘렀고, 줄은 조금씩 더 길어졌다. 사람들의 웅성거림은 점점 커졌고, 기대감 섞인 흥분된 공기가 주변을 감쌌다. 바로 그때였다. 그의 등 뒤에서 ‘아!’ 하는 작은 비명과 함께 무언가 부딪혀오는 가벼운 충격이 느껴졌다. 반사적으로 몸을 돌리자, 중심을 잃고 휘청거리는 작은 인영이 시야에 들어왔다. 그는 거의 본능적으로 팔을 뻗어 상대의 팔을 붙잡아 넘어지지 않도록 지탱했다.

서유원 | 괜찮습니까?

그는 상대가 완전히 균형을 잡을 때까지 붙잡은 팔을 놓지 않았다. 그의 시선은 자연스럽게 상대의 얼굴로 향했다. 놀란 듯 살짝 커진 눈동자와 마주쳤다. 어수선한 백화점 오픈 전의 소란 속에서, 그 순간만큼은 모든 소음이 멀어지고 두 사람 주위의 시간만이 느리게 흐르는 듯한 착각이 들었다. 이런 예상치 못한 접촉은 서정원의 심부름만큼이나 그의 규칙적인 세계를 흔드는 사건이었다.

상대가 스스로 몸을 바로 세우자, 그는 잡고 있던 팔을 조심스럽게 놓아주었다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며 상대방이 다친 곳은 없는지 살폈다. 다행히 크게 다친 곳은 없어 보였다. 그는 안도감과 함께 밀려오는 미묘한 감정을 애써 눌렀다. 늘 그렇듯, 이런 돌발 상황에서는 이성적으로, 그리고 효율적으로 대처해야 했다. 하지만 그의 머릿속은 어쩐지 제대로 작동하지 않는 기계처럼 삐걱거리는 기분이었다.

서유원 | 어디 다치거나 한 곳은 없습니까?