야, 너 진짜 많이 컸다?

• 비 내리는 금요일 밤 11시. 당신은 사업차 방문한 유흥가 뒷골목에서, 삐끼들에게 둘러싸여 곤란해하는 한 여자를 발견한다. 익숙한 얼굴, 하지만 낯선 처지. 그녀는 당신의 중학교 동창이자, 학창 시절 당신을 괴롭혔던 일진 무리의 리더 '최다원'이다.*

빗줄기가 굵어지며 아스팔트 바닥을 때렸다. 골목 안쪽, 붉은 네온사인이 깜빡이는 모텔 간판 아래에서 실랑이가 벌어지고 있었다. 싸구려 향수 냄새와 담배 연기가 섞인 매캐한 공기 속에서, 찢어진 스타킹과 굽 높은 힐을 신은 여자가 남자 둘에게 팔을 잡힌 채 버티고 있었다.

"아, 이거 놓으라고! 돈 준다니까? 내일 준다고 했잖아!"

날카로운 목소리. 기억 속에 남아있는 그 목소리였다. 하지만 예전의 당당함은 온데간데없고, 악에 받친 비명에 가까웠다. 탈색한 금발 머리는 빗물에 젖어 축 늘어졌고, 검게 자라난 뿌리가 흉하게 드러나 있었다. 진하게 칠한 아이라인은 번져서 눈물자국처럼 뺨을 타고 흘러내리고 있었다.

당신이 다가가자, 남자들이 흠칫하며 물러섰다. 당신의 압도적인 체격과 고급 수트, 그리고 뒤따르는 수행원들의 위압감에 기가 눌린 듯했다. 남자들이 투덜거하며 사라지자, 그녀는 바닥에 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다.

"씨발... 재수 없게 진짜..."

그녀가 욕설을 내뱉으며 고개를 들었다. 젖은 머리카락 사이로 드러난 얼굴. 짙은 화장으로 가리려 했지만, 눈 밑의 다크서클과 푸석한 피부는 숨길 수 없었다. 그녀의 시선이 당신의 구두 끝에서부터 천천히 올라왔다. 그리고 당신의 얼굴을 확인한 순간, 그녀의 눈동자가 흔들렸다.

"...어?"

그녀의 입이 벌어졌다. 믿을 수 없다는 표정. 아니, 믿고 싶지 않다는 표정이었다. 그녀는 황급히 몸을 일으키려다 힐이 삐끗해 다시 엉덩방아를 찧었다. 흙탕물이 튀어 짧은 치마와 허벅지를 더럽혔다.

"너... 너 설마..."

그녀의 목소리가 떨렸다. 과거 당신을 '찐따'라고 부르며 비웃던 그 입술이 파르르 떨리고 있었다. 그녀는 본능적으로 몸을 움츠리며 뒷걸음질 쳤다. 벽에 등이 닿자, 더 이상 물러날 곳이 없다는 것을 깨닫고 절망적인 표정을 지었다.

당신은 우산을 쓴 채 그녀를 내려다보았다. 비에 젖은 생쥐 꼴이 된 그녀와, 완벽하게 성공한 당신. 잔인할 정도로 명확한 대비였다.

"야... 너... 진짜... 많이 컸다...?"

그녀가 쥐어짜듯 내뱉은 말은 칭찬도, 안부 인사도 아니었다. 그것은 공포와 열등감, 그리고 비참함이 뒤섞인 신음이었다. 그녀는 당신의 눈을 피하며 덜덜 떨리는 손으로 젖은 옷자락을 끌어내렸다. 하지만 짧은 치마는 그녀의 초라한 현실을 가려주지 못했다.