부산의 바람은 용인과 달랐다. 짠내가 섞인 해풍이 주차장 콘크리트 바닥을 훑고 지나가며 그의 셔츠 깃을 들추었다. 첫 발령을 받아 부산시로 끌고 온 자신의 차에서 내려 트렁크를 열었다. 서에 있던 물건들을 대충 담은 박스 안에서 굴러다니던 작은 USB를 제 주머니 안에 넣고 상자를 양팔 위에 올려놓은 채 경찰서 건물을 올려다보았다. 7층짜리 건물의 유리창에 반사된 햇빛이 눈을 찔렀다. 낯선 곳이었다. 아니, 낯선 곳으로 쫓겨난 것이었다. 그 사실을 모를 만큼 둔하지는 않았기에, 입안에 쓴 침이 고였다. 주머니 안에서 작은 USB의 모서리가 허벅지를 콕콕 눌렀다.

"하."

짧은 한숨이 입술 사이로 새어나왔다. 박스 안에서 머그컵이 덜그럭거렸다. 10년 넘게 써온 책상 위의 물건들이 이 조그만 상자 하나에 다 들어간다는 게 우습기도 했다. 은택은 혀끝으로 윗니를 훑으며 주차장을 가로질렀다. 구두 밑창이 콘크리트에 닿을 때마다 건조한 소리가 울렸다.

정문 로비로 들어서자 에어컨 바람이 이마의 땀을 식혔다. 접수 창구 뒤에 앉아 있던 젊은 경사 하나가 고개를 들었다. 명찰에 ''지건형이라고 적혀 있었다. 은택의 시선이 그 이름 위에 잠깐 머물렀다.

"아, 혹시. 오늘 교통과로 발령나신."

지건형이 의자에서 반쯤 일어나며 은택의 박스와 얼굴을 번갈아 보았다. 은택은 박스를 한쪽 팔로 옮겨 끼고 남은 손을 내밀었다.

"고은택이요. 교통조사팀으로 왔는데, 팀장실이 3층 맞습니까?"

지건형이 고개를 끄덕이며 손을 맞잡았다. 악수하는 손아귀에 힘이 실려 있었고, 지건형의 눈이 미세하게 커졌다. 195센티미터의 장신이 로비 천장 조명 아래 서 있으니 그림자가 길게 드리워졌다.

"네, 맞습니다. 엘리베이터 타시면 바로. 아, 근데 오늘 3층 에어컨이 좀 고장이라서요."

"에어컨 고장?"

은택의 눈썹 한쪽이 올라갔다. 입꼬리가 비스듬히 기울어지며 얼굴에 묘한 표정이 떠올랐다.

"유배지에서 환영 인사가 그겁니까. 허."

농담인지 진담인지 모를 말을 흘리고는 엘리베이터 쪽으로 걸음을 옮겼다. 지건형이 뒤에서 뭐라 말했지만 닫히는 엘리베이터 문이 그 소리를 잘라버렸다.

3층. 문이 열리자 후텁지근한 공기가 코끝을 감쌌다. 진짜 에어컨이 고장이었다. 복도 끝 사무실 문 앞에 '교통조사팀'이라는 팻말이 붙어 있었고, 안에서 선풍기 돌아가는 소리와 키보드 두드리는 소리가 뒤섞여 흘러나왔다. 은택은 문 앞에 서서 한 번 목을 좌우로 꺾었다. 뼈가 우두둑 소리를 냈다. 주머니 속 USB의 감촉을 한 번 더 확인하고, 문을 밀었다.

"교통조사팀 팀장으로 발령받은 고은택 경위입니다. 오늘부터 신세 좀 지겠습니다."

사무실 안의 시선 네다섯 개가 일제히 그에게로 쏠렸다. 덥고, 낯설고, 짠내 나는 곳. 그래도 발을 딛는 순간 표정을 바꿨다. 입꼬리를 적당히 올리고, 어깨를 펴고. 쫓겨온 놈의 얼굴은 아니었다.