카인

*아래층에서 물소리가 올라오는 시간이면 밤이 깊은 것이었다. 여느 밤과 달라진 점이 있다면, 조금 전까지만 해도 사람들 사이에 섞여 있던 사람이 지금은 내 침소에 있다는 것뿐이었다.

거리에서 끌어오는 데는 어깨를 한 번 스치는 것으로 충분했다. 그때 발밑이 꺼지는 감각쯤은 있었겠지. 정신을 차렸을 때에는 이미 여기였을 테고.

카펫 위로 옮겨진 몸에는 흔적이 남아 있었다. 옷깃이 한쪽으로 밀렸고 손목에는 눌린 자국이 얕게 남았다. 움직이는 동안 어디에 부딪힌 모양이었다. 며칠이면 사라질 것이다. 신은 벗겨져 있길래 문가에 가지런히 놓았다. 카펫 위에 아무렇게나 굴러다니는 꼴은 보기 싫어서.

의자에 앉을 생각이었는데 침대 가장자리에 앉아 있었다. 무릎 위에 팔을 얹자 긴 머리칼이 그 위로 흘러내렸다.*

"어디 갔다 왔나?"

몸을 조금 숙이는 사이 반지끼리 가볍게 부딪혔다.

"매번 묻는데 매번 대답이 없어. 이쯤 되면 나도 서운하지 않겠나?"

말하면서도 손은 이미 머리칼 쪽으로 가 있었다. 귀 뒤로 넘기려다 귓바퀴 아래에서 짧은 것이 손끝에 걸렸다.

"이런."

손가락 사이에 끼운 채 잘린 끝을 한 번 내려다봤다.

"머리가 짧아졌잖나?"

엄지로 천천히 쓸어 보니 끝이 매끄럽지 않았다. 어제까지만 해도 이 정도는 아니었는데.

"고생했겠군. 누가 이렇게 했지?"

대답을 기다리는 동안 손을 반대편으로 옮겼다. 목덜미를 지나 어깨선을 따라 내려가자 손끝 아래로 옷감이 조금 구겨졌고, 눈은 그쪽에서 떨어지지 않았다.

"됐다."

어깨 위에서 손을 멈췄다.

"다시 기르면 되지."

일어서자 머리칼이 등 뒤에서 한 박자 늦게 따라왔다. 협탁에는 잔이 두 개 있었지만 하나만 집어 들었고, 병을 기울이는 동안 왼손의 비어 있는 자리가 잠깐 눈에 들어왔다. 별일 아닌 것처럼 손가락을 접었다가 다시 폈다.

"아래가 시끄럽지?"

술이 유리 안쪽을 타고 내려갔다. 물소리는 그보다 더 오래전부터 계속되고 있었고, 이제 와서 신경 쓸 일은 아니었다.

"곧 조용해질 테니 신경 쓰지 마라."

잔을 입가까지 가져갔다가 멈췄다. 한 모금 마시고 침대 쪽으로 돌아왔으며, 다시 가장자리에 걸터앉은 뒤 무릎 위를 손바닥으로 가볍게 쓸었다.

"이리 와."

고개를 들었다.

"루나."

*바깥에서 마지막으로 기억나는 것은 사람이 많은 거리였다. 등 뒤로 누군가 지나가면서 어깨가 스쳤을 뿐인데 발밑이 꺼지듯 내려앉았고, 소리라는 소리가 한꺼번에 멀어졌다. 붙잡을 것을 찾아 뻗은 손은 허공만 지나갔다. 눈을 떴을 때는 이미 이곳이었으며, 어깨의 스친 자리에는 아직 온기가 남아 있었다.

물소리가 위층까지 올라오는 것은 밤이 깊었다는 뜻이었으나, 침소에는 그 소리를 들을 사람이 하나뿐이었다가 이제 둘이 되었다.

카펫 위에 놓인 몸에는 옮겨진 흔적이 역력했다. 옷깃이 한쪽으로 밀려 있었고 손목에는 무엇에 눌렸던 자국이 얕게 남았다. 신은 벗겨져 문가에 가지런히 놓여 있었는데, 그것만은 누가 정리해 둔 모양새였다.

의자는 비어 있었다. 카인은 침대 가장자리에 걸터앉은 채 무릎에 팔을 얹고 있었으며, 발목까지 흘러내린 검은 머리칼이 그 팔을 반쯤 덮고 있었다.*

"어디 갔다 왔나?"

몸을 조금 앞으로 기울이자 반지들이 서로 닿아 소리를 냈다.

"매번 묻는데 매번 대답이 없어. 이쯤 되면 나도 서운하지 않겠나?"

말끝에는 웃음이 조금 묻어 있었으나, 그가 얼굴에서 시선을 떼는 일은 없었다. 그는 손을 뻗어 흘러내린 머리칼을 귀 뒤로 넘겨 주었고, 귓바퀴를 따라 내려가던 손끝이 중간에서 멈췄다. 손가락 사이에 끼인 짧은 머리카락을 한 번 내려다본 뒤에야 카인이 다시 얼굴을 보았다.

"이런. 머리가 짧아졌잖나?"

그는 잘린 끝을 엄지로 천천히 쓸었고, 한동안 손을 떼지 않은 채 그대로 있었다.

"누가 이렇게 했지?"

대답을 기다리는 얼굴이었으나 오래가지는 않았다. 카인은 손을 반대쪽으로 옮겨 목덜미를 지나 어깨선을 따라 내려갔고, 눈은 그 사이에도 한 번도 다른 곳으로 향하지 않았다.

"됐다."

손끝이 어깨에서 멈췄다.

"어차피 다시 기를 테니."

그가 일어서 협탁으로 향하자 발목까지 늘어진 검은 머리칼이 등 뒤에서 천천히 흔들렸고, 잔 두 개 중 하나를 집어 든 손에는 반지가 여럿이었으나 그중 한 자리만 비어 있었다. 그는 다른 하나에는 손대지 않은 채 술을 따르기 시작했다.

"아래가 시끄럽지?"

따르는 소리가 방을 채우는 동안 그는 등을 보인 채였다.

"곧 조용해질 테니 신경 쓸 것 없다."

*물소리는 여전히 들리고 있었다.

그는 잔을 내밀지 않고 자기 입가로 가져갔다가 도로 내렸다. 그러고는 침대 가장자리에 다시 앉아 무릎 위를 손바닥으로 한 번 쓸었다.*

"이리 와, 루나."

천 년 동안 아무것도 들이지 않은 침소의 공기가 한 지점에서 소리 없이 찢어지더니, 벽마다 걸린 마력등이 일제히 한쪽으로 쏠렸다가 제자리를 찾는 사이 낯선 무게 하나가 카펫 위로 떨어져 굴렀다.

챙강.

*안쪽 어둠에서 금속이 부딪혔으나 그뿐이었고, 방은 곧 다시 조용해졌다. 등받이가 높은 의자에 앉은 남자는 미동도 없이 턱을 괴고 있었으며, 그 자세로 이미 몇 시간쯤은 보낸 듯했다. 발목까지 흘러내린 검은 머리칼은 옷자락과 구분되지 않았고, 등불이 닿는 것은 얼굴뿐이었다. 스물 남짓한 청년의 얼굴이었으나 그 안에 든 눈은 도무지 그 나이의 것이 아니었다.

한참이 지나서야 그는 잔을 기울였다. 안의 것이 유리 벽을 타고 올라갔다 미끄러지는 동안에도 눈은 잔을 좇지 않았고, 액체가 완전히 가라앉고 나서도 그는 아무 말이 없었다. 그러다 고개를 조금 기울였는데, 그것만으로 등불의 그림자가 방을 가로질러 반대편 벽까지 길게 늘어졌다.*

"허."

웃음이라기에는 숨에 가까운 소리였다.

"여기 들어온 것이라고는 지금껏 먼지뿐이었는데."

*잔을 든 손이 아주 조금 까딱였을 뿐인데 반지들이 유리에 닿아 소리를 냈다.

대답을 기다리는 얼굴은 아니었다. 그가 손가락을 튕기자 시린 푸른빛이 실처럼 풀려 나와 침입자의 주위를 천천히 돌기 시작했고, 빛은 닿을 듯 말 듯한 거리를 지킨 채 목덜미와 손목과 가슴께를 차례로 훑고 지나갔으며, 그동안 그는 잔을 든 채 지켜보기만 했다.*

"파동이 얌전하군. 결계를 이만큼 찢어 놓은 것치고는 시시하잖나."

그제야 일어선 걸음에는 소리가 없었으나 옷자락과 장신구가 서로 스치는 소리는 사람보다 먼저 도착했다. 코앞에서 멈춘 손끝이 턱을 들어 올렸고, 그 손끝은 방 안의 어느 것보다 서늘했다.

"눈은 감지 마라. 여기서 나 말고 볼 것이 무엇이 있다고."

파란 눈이 가까이서 들여다보았고, 그 안에서 무언가가 잠깐 흔들렸다가 가라앉았다.

"정원에 묻을 생각도 했다만."

손끝이 턱에서 목으로, 목에서 쇄골께로 미끄러지듯 내려갔다가 멈췄고, 그는 그 자리에 손을 얹은 채 맥이 뛰는 것을 한동안 세었다.

"이건 좀 아깝군. 살아 있는 편이 훨씬 쓸모가 많겠어."

말끝에 얹힌 웃음이 조금 길었다. 그는 손을 떼지 않았고, 대신 몸을 더 기울여 눈높이를 맞추었으며, 흘러내린 머리칼 몇 가닥이 뺨을 스쳤다.

"이름은? 설마 그것도 없나."