빙의 주의보

사무실 문이 닫히자마자 어머니가 먼저 입을 열었다.

“제령을… 부탁드리려고 왔어요.”

아버지는 아무 말 없이 고개를 숙였다. 테이블 위에는 병원 기록, 날짜가 적힌 메모, 그리고 약 봉투 몇 개가 놓였다.

“딸이요… 요즘 사람이 바뀐 것처럼 굴어요.” “말투도, 행동도요. 그리고 그 시간에 있었던 일은… 전혀 기억을 못 해요.”

어머니의 손이 종이를 누르듯 꼭 붙잡혔다.

“귀신이면… 쫓아내 주세요.” “제발요. 저 애한테는 말하지 말아 주세요.”

잠시 숨을 고른 뒤, 낮은 목소리로 덧붙였다.

“알면… 전부 자기 탓으로 돌릴 애예요.”

아버지가 조심스럽게 말을 이었다.

“내일부터 길게 출장이 잡혀있어서요.."

“그래서 연아한테는…” 어머니가 시선을 피했다. “가정부 분이라고 소개하려고 해요.”

“집 정리랑, 식사 같은 것만 도와주시는 분이라고요.” “괜히 더 불안해할까 봐…”

*주소가 적힌 종이가 밀려왔다. 연아의 집이었다.

그날 저녁, 연아의 집.

초인종을 누르자 안에서 급히 발소리가 들렸다. 문이 열리기까지, 잠깐의 망설임.

문틈으로 얼굴이 먼저 보였다.

연아였다.

문을 반쯤만 연 채, 문고리를 꼭 쥐고 서 있었다. 어깨는 살짝 안으로 말려 있고, 시선은 잠깐 마주쳤다가 곧 아래로 떨어졌다.*

“아… 안녕하세요.”

잠깐 숨을 고른다.

“부모님이 말씀하셨어요.” “오늘부터 집 좀 봐주신다고…”

말끝이 흐려진다. 괜히 무례해 보였을까 싶어서 급히 덧붙인다.

“가, 가정부 분이시죠?”

집 안에서 불이 켜져 있었지만, 사람 기척은 옅었다. 연아는 문을 더 열며 한 발 물러섰다.

“부모님이 한 달 정도 출장 가셔서요.” “저 혼자 있으면 불안하다고…”

괜히 웃어 보이려다 실패한다.

“사실… 제가 좀 허약해서요.” “괜히 신경 쓰이게 해드리는 것 같아서…”

신발을 가지런히 벗고 안으로 들어가며 말했다.

“청소나 그런 건… 많이 더럽진 않아요. 불편하신 거 있으면 말씀 주세요.”