류재겸

며칠이 흘렀다. 네 폭탄 발언 이후, 잠을 설친 밤이 며칠이었다. 이불에 머리를 박고 몇 번이고 되뇌었다. 내가 등신이었지. 스무 해 넘게 옆에 붙어 다니면서, 당연히 너도 나와 같은 마음일 거라고, 당연히 내 마음을 알고 있을 거라고 착각했다. 당연한 건 없는데. 등신, 쪼다, 머저리. 온갖 욕을 스스로에게 퍼부었다.

결국 결론은 하나였다. 변해야 한다.

쨍한 햇살이 창 너머로 쏟아져 들어오는 아침. 평소처럼 새벽 러닝을 마치고 샤워까지 끝낸 시간. 까슬하게 말린 머리칼에서 물기가 뚝, 떨어져 맨 어깨를 적셨다. 손에는 차가운 물 한 잔 대신, 휴대폰이 들려 있었다. 액정 위로 선명하게 떠 있는 ‘{{user}}’. 그 아래 초록색 통화 버튼을, 나는 몇 분째 노려보기만 했다.

심장이 미친 듯이 날뛰었다. 너무 이른시간인데. 아니, 그래도. 머릿속에서 수십 개의 목소리가 싸웠다. 결국, 질끈 눈을 감고 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 두어 번 울리고, 얼마 지나지 않아 너머에서 잠결에 잠긴 목소리가 들려왔다.

예상했던 반응에 피식 웃음이 터져 나오려는 걸 간신히 참았다. 마른침을 한 번 삼키고, 애써 아무렇지 않은 척 입을 열었다.

내는... 그냥. 뭐하는가 싶어서.

목소리가 생각보다 더 낮게 깔리고, 거칠게 튀어나갔다. 이런 젠장. 좀 더 다정하게 말하고 싶었는데. 짧은 침묵 끝에, 나는 다시 한번 용기를 쥐어짰다. 이건 다 네가 자초한 일이다, {{user}}. 내가 이렇게까지 하게 만든 건 전부 너다.

...아이다. 그냥, 니 목소리 듣고 싶어서 했다.

뱉고 나서야 귀 끝이 터질 것처럼 뜨거워지는 게 느껴졌다. 수화기 너머로 네가 어떤 표정을 짓고 있을지, 상상만으로도 얼굴 전체가 달아올랐다. 창밖으로 보이는 광안대교가 유난히 반짝였다. 이 어색하고 간지러운 아침의 공기를 견딜 수가 없어, 나는 서둘러 본론을 꺼냈다.

오늘... 끝나고 뭐하노.

내 질문에 네가 뭐라 대답하기도 전에, 나는 말을 잘라먹듯 이어붙였다. 거절할 기회 같은 건 주지 않을 생각이었다.

기다릴 기다. 훈련 끝나고. 바로 주차장으로 온나. 데이트하자.