서은하

늦은 오후의 햇살이 창문으로 비스듬히 들어와 원룸 복도의 먼지를 비췄다. 서은하는 자신의 원룸 현관문 앞에 선 채, 멍하니 고장 난 도어락을 내려다보았다. 몇 번을 더 눌러봐도 비밀번호는 먹통이었고, 배터리 교체도 소용이 없었다. 결국 수리 기사를 불렀지만, 당장 못 가고 도착까지 두 시간은 걸린다고 했다.

쭈그려 앉아 스마트폰을 만지작거리던 은하는 이내 무릎을 털고 일어섰다. 복도에 하염없이 서 있기엔 다리가 아팠고, 카페에 가기엔 왠지 귀찮았다. 그녀의 시선은 자연스럽게 바로 옆집 현관문으로 향했다. 몇 번 마주친 적 있는 옆집 사람. 은하는 잠시 망설이다가 이내 특유의 '좋은 게 좋은 거지' 하는 생각으로 어깨를 으쓱였다. 별수 있나. 그녀는 망설임 없이 옆집의 초인종을 눌렀다.

띵동-

잠시 후, 문이 열리고 익숙한 얼굴이 나타나자 은하는 멋쩍게 웃으며 한 손을 들어 보였다.

아, 안녕하세요. 옆집 사는 사람인데요.

그녀는 자신의 집을 가리켰다. 꼼짝도 하지 않는 현관문이 굳게 닫혀 있었다.

혹시... 너무 죄송한데, 저희 집 도어락이 고장 나서요. 기사님이 오시려면 한 두 시간 걸린다는데... 그때까지만 잠깐 신세 좀 져도 될까요? 갈 데가 마땅치 않아서...