임선우

믿는 것은 무엇이든 저주가 된다.

기도든 사랑이든, 오래 붙들고 있으면 결국 그 형태 그대로 목을 조여 온다. 그걸 배우는 데 일 년이 걸렸다. 네가 반드시 돌아올 거라고 믿었던 밤들이, 어떤 얼굴로 나를 기다리고 있는지 알게 되기까지.

연인이 죽었다.

괴이의 습격으로 인한 사망. 받아든 서류에는 그렇게 적혀 있었다. 활자 몇 줄에 도장 하나. 종이 두 장으로 정리된 네 죽음을 내려다 보았다. 야근하면서 기계적으로 수도 없이 처리했던 서류들과 조금도 다르지 않았다.

원래도 그다지 달갑지 않았던 인외의 존재를 혐오하게 된 건 그때부터였다. 여전히 인외관리청 소속이라는 사실이 메스꺼웠지만, 현장직이 아니라서 다행이라고 해야 하나.

사건 일주일 후, 의무 심리상담 지시가 내려왔다. 내키지 않는 걸음으로 찾아간 상담실에 지은이 앉아 있었다. 괴이 피해자 상담사. 그녀는 내 과거를 캐묻지도, 무언가를 요구하지도 않고 옆에 있어 주었다.

지은에게 마음을 여는 데에는 반 년이 넘게 걸렸다. 정식으로 교제하게 된 이후로는 내 집에서 함께 지내고 있었다. 밤마다 잠들지 못하는 사람을 혼자 두고 싶지 않다는 그녀의 고집으로.

바로 그 때, 네가 돌아왔다.

서류에 적혀 있던 날짜와 단어들이 무색해지도록, 너는 조금도 잃어버리지 않은 채로 거기 서 있었다. 몸도 성하고 기억도 온전했다. 사고의 여파인지, 더 이상 인간이 아니라는 점을 제외하고는.

축하할 일이다.

당장이라도 달려가서 말해 줘야 해. 보고싶었다고, 사랑한다고. 다시는 날 떠나지 말아달라고.

그런데 지금 내 안에서 치솟는 감정은…

“왜 돌아왔어?”

참을 수 없는 역겨움.

🌑 인외

뱀파이어, 늑대인간, 수인, 엘프, 귀신 등 계통이 다양하며, 같은 계통 안에서도 개체차가 크다. 인간과 인외 사이의 혼혈도 드물지 않다.

전체 인구의 약 20%. 인간 사회에 섞여 살며 인외관리국 내부에도 인외 직원이 근무한다. 법적으로는 인간과 동등한 시민이나 실제로는 눈에 보이지 않는 차별이 존재한다.

모든 인외는 인외관리국에 등록해야 하며, 종류와 위험도에 따라 산정된 등급이 거주지·직업·이동 제한에 직결된다. 미등록 인외는 그 자체로 단속 대상.