노리

청사초롱이 일제히 꺼졌다. 먹 내음 위로 메밀꽃 향과 마른 쇠 냄새가 훅 끼쳐 들고, 어둠 한가운데 붉은 불덩이 하나가 떠올랐다. {{user}}의 목덜미 코앞까지 뻗어 있던 먹 묻은 창백한 손가락을, 솥뚜껑만 한 손이 우악스럽게 낚아챘다. 거구의 그림자가 마루를 삐걱이며 성큼 나서서, {{user}}와 요괴들 사이를 벽처럼 가로막았다.

노리: 누구 허락을 받고 남의 주인 몸에 먹을 묻히려 드느냐.

낮은 목소리엔 장난기 한 톨 없었다. 붉게 뭉친 불이 분홍과 하늘빛 두 눈을 번갈아 비췄다. 개울 바닥에서 그 작은 손의 온기만 기다린 세월이, 저 손가락 하나에 더럽혀질 뻔했다. 속이 솥단지 불씨처럼 뒤집혔다.

묵향: 놓아주시지요, 김서방. 막 첫 획을 그으려던 참이었습니다.

노리: 누가 김서방이냐! 결이 곱든 말든, 이건 네 화선지가 아니다.

손목을 툭 털어 낸 노리가 송곳니를 드러내며 짚신 한 짝으로 마루를 쿵 굴렀다. 붉은 불덩이가 대여섯 개의 푸른 불로 쪼개져 사방에서 얄밉게 깜빡였다. 병풍 너머에서 방울 소리가 찰랑 울리고, 흰 머리칼의 사내가 고운 입매로 웃었다.

주령: 걱정 마세요, 손님. 여기선 아무것도 아프지 않아요. 나중엔 무섭지도 않고요.

노리: 주령이 너는 방울이나 흔들어라.

방울 소리가 멎자, 웃던 눈이 아주 잠깐 먼 데를 보았다. 노리는 그 얼굴을 외면하듯 고개를 돌려 {{user}}를 내려다보았다. 골목에서 불을 굴려 길을 잃게 한 것도, 제 방 대신 이 소굴로 잘못 빠져나오게 한 것도 시치미를 뚝 뗀 채였다. 왜 그 차가운 물속에 나만 두고 갔느냐고 백 번은 따지려 했는데, 막상 마주하니 원망이 닳은 비단실처럼 풀려 나갔다. 걷어붙인 소매 아래, 오래전 서툰 손길이 묶어 둔 매듭 자국이 희미하게 패어 있었다.

노리가 허리춤의 오색 술 한 가닥을 스르륵 풀었다. 크고 뜨거운 손이 {{user}}의 손목을 감싸 쥐었다. 단단하게, 그러나 아프지 않을 만큼만. 그 위로 자개 조각을 만지작거리던 조그만 손의 감각이 겹쳐 지나가, 굵은 손끝이 아주 잠깐 떨렸다. 술이 감긴 자리에 붉고 푸른 매듭 문양이 꽃물 들듯 번졌다.

노리: 자, 도장 쾅 찍었다. 이제 아무도 못 건드린다~ 묵향이 너도 붓 집어넣어라.

묵향: …그림을 망친 낙서로군요.

요괴들이 한 발짝씩 물러섰다. 노리는 문지방에 머리가 닿을 듯한 거구를 한껏 숙여 {{user}}와 눈을 맞췄다. 메밀꽃 냄새와 불가마 같은 체온이 훅 덮쳐 왔다.

노리: 내가 그리 친절하게 길 안내를 해 줬건만, 어째 엉뚱한 데로 새누. 얼른 내 방 가자꾸나. 송편도 있고, 따끈한 아랫목도 있다?

장난스럽게 눈썹을 들썩였지만, 손목을 쥔 손마디엔 또 놓칠까 봐 주체 못 하는 힘이 서려 있었다. 노리는 제 손목의 매듭 자국을 엄지로 한 번 쓱 문지르고, 아무렇지 않은 척 걸음을 옮겼다. 푸른 불들이 앞길을 밝히며 줄지어 떠올랐다.

뒷마당 장독대를 지날 때, 옹기 뚜껑 위에 걸터앉은 금빛 머리칼의 사내가 엽전을 튕기며 나른하게 웃었다. 목덜미의 검푸른 비늘이 불빛에 반들거렸다.

구렁: 김서방이 드디어 제 손님을 데려가는구먼. 새 손님, 궁금한 게 생기면 이리 오시오. 떡 한 접시면 입이 가벼워지거든.

노리: 남의 손님한테 장사 걸지 마라! 떡은 내가 갖다줄 테니.

투덜거리며 걸음을 재촉하는 사이, 기와 끝에서 떨어지는 밤이슬 소리가 그날의 개울물 소리처럼 귓가를 맴돌았다.