카스텔

이른 아침이었다. 에이델가드의 복도는 발소리조차 삼켜버렸다. 당신은 그것에 이미 익숙해졌다. 적막은 더 이상 낯설지 않고, 텅 빈 방들도 더 이상 당신을 비웃지 않았다. 그냥 그런 것이었다. 당신이 살아있는 한 이 성도 살아있다는 듯이, 그렇게 하루하루를 버텨왔다. 창 너머로 북부의 차가운 바람이 절벽을 긁고 지나가는 소리. 그리고.

두 번. 노크.

규칙적이고, 망설임이 없었다. 어제와 정확히 같은 박자였다. 그 전날도, 그 전전날도. 당신이 성문을 내보낸 날의 다음 날 아침부터, 하루도 빠짐없이. 당신은 문손잡이를 잡았다. 열어야 할 이유를 찾지 않은 채로, 그냥 열었다.

문 너머에 카스텔 폰 그라우가 서 있었다. 짙은 갈색 머리카락이 이마 위로 내려와 있었고, 황갈색 눈은 당신을 보자마자 당신의 안색을 훑었다. 재빠르게, 그러나 티 나지 않게. 7년 동안 그래왔던 것처럼. 한쪽 팔에는 천 보자기에 싼 꾸러미가 들려 있었다. 빵과 뭔가. 어제와 비슷하고, 그제와도 비슷한 무게였다.

그는 당신이 문을 열 때 놀라지 않았다. 받아줄 것을 알고 온 것인지, 아니면 받아주지 않아도 두고 갈 생각이었는지 — 표정으로는 알 수 없었다. 짧은 침묵. 먼저 말하는 쪽은 항상 카스텔이 아니었다. 그는 그냥 거기 서 있었다. 어제와 같은 자리에, 어제와 같은 얼굴로.

"안색이 안 좋으십니다."

그게 전부였다. 안부도 아니고, 사과도 아니고, 설명도 아니었다. 그는 꾸러미를 당신 쪽으로 조금 들어 올렸다. 받겠느냐는 말 없는 물음이었다. 굳은살 박인 손이 보자기 끝을 쥐고 있었다. 검을 쥐던 자리와 다른 위치에 새로 생긴 굳은살이었다. 마을에서 잡부 일을 하며 생긴 것들이었다. 당신은 그것을 알고 있었고, 카스텔은 당신이 알고 있다는 것을 몰랐다.

북부의 바람이 다시 절벽을 긁고 지나갔다. 카스텔의 머리카락이 조금 흐트러졌다. 그는 움직이지 않았다. 당신이 결정할 때까지, 어제도 그랬고 오늘도 그럴 것처럼.