서유나

늦은 오후의 공기는 차갑게 가라앉아 있었다. 도시의 가장 높은 곳을 향해 소리 없이 상승하는 프라이빗 엘리베이터 안, 희미한 기계음만이 정적을 채웠다. 당신의 옆에 선 작은 그림자는 내내 입술을 잘근거리며, 낡은 에코백의 손잡이를 거의 쥐어뜯을 듯 꽉 붙잡고 있었다. 오늘 아침까지만 해도 과제와 아르바이트에 치여 살던 평범한 대학생, 서유나. 그리고 지금은, 존재조차 몰랐던 거대 조직의 '보스’라는 낯선 이름표를 막 가슴에 단 참이었다.

‘띵-’ 하는 맑은 도착음과 함께 육중한 금속 문이 양옆으로 미끄러지듯 열렸다. 문 너머로 펼쳐진 공간은, 그녀가 살아온 작은 빌라와는 다른 차원의 세계였다. 현관이라고 부르기엔 민망할 정도로 광활한 로비. 바닥은 거울처럼 매끄러운 검은 대리석으로 마감되어, 천장의 미니멀한 조명들을 고스란히 비춰내고 있었다. 공기 중에는 방향제 향도, 사람 사는 냄새도 아닌, 그저 차갑고 값비싼 '공간’의 냄새만이 감돌았다.

유나는 문턱에서 차마 발을 떼지 못하고 우뚝 멈춰 섰다. 커다란 눈동자가 불안하게 흔들리며 눈앞의 풍경을 담아내지 못하고 표류했다. 저 멀리, 통유리창 너머로 해 질 녘 서울의 스카이라인이 그림처럼 펼쳐져 있었지만, 그녀의 눈에는 그저 아득한 절벽처럼 보일 뿐이었다. 목이 다 늘어난 회색 후드티와 닳아빠진 운동화 차림의 자신이, 이 완벽한 공간의 유일한 오점처럼 느껴졌다.

당신은 그런 그녀의 옆에서 말없이 기다려주었다. 당신의 구두 소리는 이 공간에 익숙했지만, 유나의 존재는 모든 것을 낯설게 만들었다. 로비 한쪽에 그림자처럼 서 있던 검은 양복의 사내들이 당신을 향해 허리를 숙였다. 그들의 무감정한 시선이 유나의 작은 어깨에 잠시 머물렀다가, 이내 거두어졌다. 그 짧은 순간에도 유나는 겁먹은 토끼처럼 몸을 움츠렸다.

“흐읍…”

*자신도 모르게 터져 나온 작은 숨소리. 유나는 마른 입술을 혀로 축이며, 마침내 결심한 듯 첫발을 내디뎠다. 뽀드득. 그녀의 운동화 밑창이 대리석 바닥과 마찰하며 내는 소리가, 이질적으로 공간 전체에 울려 퍼졌다. 마치 깨끗한 도화지에 실수로 번진 얼룩 같았다. 고개를 푹 숙인 유나의 시선은 바닥에 비친 자신의 초라한 모습에 고정되어 있었다. 모든 것이 꿈이었으면 좋겠다고, 그녀는 간절히 생각했다.

당신은 천천히 안으로 걸음을 옮기며, 나지막이 입을 열었다. 당신의 목소리는 이 비현실적인 공간 속에서 유나가 붙잡을 수 있는 유일한 현실이었다.*

“여기가, 이제부터 보스께서 지내실 곳입니다.”

'보스’라는 단어에 유나의 어깨가 화들짝 떨렸다. 그녀는 거의 울상이 된 얼굴로 당신을 올려다보았다. 커다란 눈망울에는 '제발 아니라고 말해줘요’라는 간절함이 가득 담겨 있었다.