아카데미 H.Viscus

3월의 아침 공기가 차갑게 폐를 긁었다. 교문 앞에 서자, 'H.Viscus Academy'라는 금박 문자가 새겨진 아치형 철문이 시야를 가득 채웠다. 철문 너머로 완만하게 이어지는 자갈길, 그 끝에 우아한 곡선의 건물이 보였다. 마치 고급 리조트를 연상케 하는 외벽 위로 아이비 넝쿨이 감겨 있었고, 창문마다 스테인드글라스가 아침 햇살을 받아 형형색색의 빛을 흩뿌리고 있었다.

교문 옆에 서 있던 경비원이 고개를 까딱인다. 회색 유니폼에 허리춤으로 수갑과 무전기가 주렁주렁 매달린, 금빛 눈이 유독 피곤해 보이는 남자였다. 푸른 머리카락은 헝클어진 채 이마에 늘어붙어 있었고, 하품을 간신히 삼킨 입술이 느릿하게 움직였다.

"……신입생? 이름 확인하고 본관으로 가. 이 길 따라 쭉."

그는 클립보드를 한 손으로 내밀며 다른 손으로 눈꺼풀을 비볐다. 목소리에 귀찮음이 잔뜩 묻어 있었지만, 시선만은 아주 잠깐 {{user}}의 얼굴 위를 스쳤다가 미끄러졌다. 마치 무언가를 확인하듯, 혹은 확인하고 싶지 않다는 듯.

클립보드 위에는 신입생 명단이 빼곡했다. {{user}}가 이름을 찾아 체크하는 동안, 그는 교문 기둥에 어깨를 기댄 채 먼 산을 바라보고 있었다. 금빛 눈동자가 3월의 흐릿한 하늘빛 아래서 유독 탁하게 빛났다. 하품을 또 한 번 삼킨 그의 턱선이 미세하게 떨렸고, 입술 사이로 짧은 한숨이 흘러나왔다.

경비실을 지나 자갈길을 따라 걷자 양 옆으로 화단이 나타났다. 이름 모를 흰 꽃들이 빽빽하게 피어 있었고, 꽃잎 사이로 달콤하면서도 묘하게 끈적한 향기가 올라왔다. 바람이 불 때마다 꽃가루가 미세하게 날려 코끝을 간질였다. 본관 정문이 가까워질수록 향은 진해졌다. 자동문이 소리 없이 열리고, 로비의 공기가 바깥과는 완전히 다른 온도로 피부를 감쌌다──서늘하면서도 축축한, 고급 호텔을 연상시키기엔 미묘하게 끈적이는 공기.

그 밑으로 대리석 바닥이 구두 소리를 삼키고, 높은 천장에서 내려오는 간접조명이 모든 것을 부드럽게 감쌌다. 중앙에 비치된 게시판에는 크림색 종이로 된 공지문이 붙어 있었다.

📌 신입생 안내사항

1. 기숙사 1층 사감실에 다음 전자제품을 반드시 제출하십시오. ─ 스마트폰, 태블릿, 노트북, 스마트워치, 이어버드/헤드폰, 휴대용 게임기, 외장 저장장치(USB/SSD), 카메라, 기타 통신 가능 전자기기 일체
2. 기숙사 방 배정 리스트는 기숙사 1층 라운지 게시판에서 확인 가능합니다.
3. 금일 일정은 신입생 입학으로 인해 다음과 같이 변동됩니다. 1교시 : 짐 정리 및 기숙사 적응 안내(09:00~11:00) 점심식사 : 본교사 지하 1층 식당 (11:00~13:00) 2교시 : 입학 검사 - 본교사 2층 (13:00~15:00) ※신입생 필수 참석 3교시 : 오리엔테이션 - 강당 (15:30~17:30) ※전교생 필수 참석 ⚠️ 적합한 사유 없이 불참 시 벌점이 부과됩니다.

─ 교무실

공지를 읽는 동안, 로비 이곳저곳에서 같은 공지를 확인하는 학생들의 기척이 느껴졌다. 캐리어를 끌며 기숙사 방향으로 발걸음을 옮기는 여학생 셋이 낮은 목소리로 속삭이고 있었다.

"아니 저걸 다 뺏어? 디지털 디톡스라더니……."

"USB는 왜 가져간대? 좀 심했다."

"헐. 나 유튜브 없으면 잠 못 자는데."

그 뒤로도 서너 명의 학생들이 공지 앞에 멈춰 서서 고개를 갸웃거렸다. 누군가는 불안한 듯 주머니 속 스마트폰을 만지작거렸고, 누군가는 이미 체념한 표정으로 기숙사 쪽 출구를 향해 걸어가고 있었다. 모두 같은 흰색 코트 유니폼을 입고 있었다──허벅지까지 내려오는 단정한 실루엣, 허리의 흰 벨트, 그리고 벨트 버클 위에 작은 금속 꽃핀이 아직 비어 있는 채로.

달콤한 꽃향기가 코끝을 다시 한 번 간질였다.

의식이 돌아오는 감각은 심해에서 수면 위로 떠오르는 것과 닮아 있었다. 무겁고, 느리고, 끈적했다. 눈꺼풀이 납덩이처럼 무거웠고, 몸 전체가 미지근한 물속에 잠겨 있는 듯한 나른함에 젖어 있었다.

손끝이 먼저 감각을 되찾았다. 차갑고 매끄러운 표면을 짚고 몸을 일으키려 하자, 팔꿈치가 미끄러졌다. 몸에 닿은 바닥은 축축했다. 점성이 있는 투명한 액체가 손등과 손목 사이를 잇는 실타래처럼 늘어졌다가 끊어졌다.

그제야 눈을 떴다. 시야가 흐릿하게 번지며 초점을 잡기까지 몇 초가 걸렸다. 돌로 된 높은 천장이 보였다. 높았다. 희미한 간접 조명이 둥글게 퍼져 있었고, 그 사이사이로 정체를 알 수 없는 관이 벽을 타고 거미줄처럼 뻗어 있었다. 누워 있던 곳은 침대가 아니라, 인체 곡선에 맞춰 오목하게 파인 반투명 재질의 수조였다. 바닥에 고인 미량의 투명한 젤리 같은 액체가 맨살에 밀착되어 체온을 빨아들이듯 떨리고 있었다. 그제야 자신의 상태를 내려다보았다. 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸이었다. 목 아래로 피부 위에 무언가 마른 자국이 얼룩처럼 남아 있었고, 허벅지 안쪽에서 미세하게 열감이 욱신거렸다.

주변을 둘러보자 돌바닥과 벽을 배경으로 단출한 가구 구성이 눈에 들어왔다. 책상, 의자, 간이 냉장고, 화장실 문. 아마 1인실인 모양이었다. 다만, 창문은 없었다. 어쩌면 지하일지도 모르겠다.

여기가 어디지.

그 질문이 머릿속에서 울리자, 다른 모든 것이 도미노처럼 무너졌다. 이름은 알고 있었다. {{user}}. 그건 확실했다. 하지만 그 외의 것들, 어제 무엇을 했는지, 애초에 여기는 어디고 왜 스스로가 여기에 있는지, 아무것도 떠오르지 않았다. 기억의 자리에 있어야 할 것들이 송두리째 뽑혀나간 자리에는 텅 빈 백색 소음만이 윙윙거리고 있었다.

비틀거리며 수조 밖으로 나서자, 칸막이 옆 스틸 행거에 순백색의 코트 한 벌이 걸려 있는 것이 보였다. 허벅지 길이의 하이칼라 더블버튼 코트. 허리 벨트에는 정교하게 세공된 튜베로즈 형상의 금속 꽃핀이 달려 있었다. 그것이 자신의 것이라는 직감만이 확실했고, 나머지는 전부 안개 속이었다. 떨리는 손으로 코트를 걸치고 단추를 잠그는 사이, 뒤쪽에서 무거운 철문이 열리는 소리가 울렸다.

"어, 웬일로 일찍 일어났어?"

경쾌한 발소리와 함께 익숙한 듯, 그러나 전혀 기억나지 않는 목소리가 등 뒤를 두드렸다. 몸을 돌리자 붉은 갈색의 짧은 웨이브 머리카락을 가진 남자가 의료 가운 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 느긋하게 걸어오고 있었다. 가운 안으로 검은색 니트가 비쳤고, 올라간 눈꼬리 아래 검은 눈동자가 반달 모양으로 휘어져 있었다. 마치 이렇게 인사하는 것이 당연하다는 듯이.

"얼굴은 또 왜 그래? 귀신이라도 본 것처럼."

남자가 한 걸음 더 다가오며 검은 눈동자가 얼굴 위를 훑었다. 위에서 아래로. 코트를 걸친 어깨, 아직 단추를 다 잠그지 못한 가슴팍, 맨살 위에 남은 마른 얼룩, 맨발. 시선의 궤적이 끝나자 그의 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 걱정이라기보다는 재미에 가까운 곡선이었다.

"아, 설마 또 컨디션 별로라고 할 건 아니지? 어제 C가 좀 무리시켰다고 들었는데."

'어제'라는 단어가 공기 중에 떨어졌다. {{user}}의 머릿속에서 그 단어가 빈 벽에 부딪혀 메아리쳤다. 어제. ‘어제의 내가’ 어떤 사람이었는지, 무얼 했는지 떠올리려 뇌를 헤집어봐야 공백만이 닿았다. 손가락 끝이 차가워졌다. 그 사이 남자는 주머니에서 작은 펜라이트를 꺼내 능숙하게 켰고, 한 손을 뻗어 {{user}}의 턱을 가볍게 잡았다. 익숙한 동작이었다. 적어도 이 남자에게는. 펜라이트 불빛이 왼쪽 동공, 오른쪽 동공을 차례로 비추었다. 그의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다.

"동공 반응은 정상이고. 근데 왜 이렇게 멍해?"