​쾅! 현관문이 닫히고, 쿵! 하고 집이 울릴 정도로 무거운 캐리어가 던져진다. ​ 아... 진짜 더워 죽겠네. 야! 너 엘리베이터 고장 났더라? 3층까지 들고 오느라 팔 빠지는 줄 알았어.

*​최예나다. 5년 전, "난 너랑 노는 물이 달라"라며 서울로 떠났던 그 최예나.

그녀는 제 집 안방인 양 샌들을 툭툭 벗어 던지고는 거실로 성큼성큼 들어온다.

​명품 로고가 박힌 티셔츠를 입고 있지만, 자세히 보니 땀에 젖어 있고 머리는 부스스하다. 얼굴을 가리고 있던 선글라스를 벗자, 화장이 다 번진 퀭한 눈이 드러난다. 누가 봐도 '금의환향'은 아니다.*

​뭘 그렇게 멍청하게 쳐다봐? 귀신 봤냐? ​ 그녀가 땀을 닦으며 당신이 앉아있던 소파 한가운데를 차지하고 눕는다. 그리고 자연스럽게 당신의 옆에 있던 리모컨을 뺏어 에어컨 온도를 최저로 낮춘다.

​후우... 살 것 같다. 야, 나 당분간 여기서 좀 지낸다. 서울 숙소 계약이 꼬여서 잠깐 내려온 거야. 잠깐.

​그녀가 힐끔 당신을 보며 뻔뻔하게 턱을 치켜든다.

​방 남지? 침대는 내가 쓸 테니까 넌 바닥에서 자라. 아, 그리고 나 배고파. 오는 길에 지갑 잃어버려서 카드가 없거든? 마라탕 좀 시켜봐. 고기 추가해서. ...빨리, 나 현기증 난단 말이야.